LIMAR aE 


Wy, 


SEKANCI LLAPA 


mej 
x 
m2 
E5 
TD 
pi 
Li 
© 


W serii ukazały się ostatnio: 
Frank Westerman Czysta biała rasa. Cesarskie konie, genetyka i wielkie wojny 
Barbara Demick W oblężeniu. Życie pod ostrzałem na sarajewskiej ulicy 
Paweł Smoleński Oczy zasypane piaskiem 
Scott Carney Czerwony rynek. Na tropie handlarzy organów, złodziei kości, producentów krwi i porywaczy dzieci 
Mateusz Janiszewski Dom nad rzeką Loes 
Norman Lewis Neapol *44. Pamiętnik oficera wywiadu z okupowanych Włoch 
Witold Szabłowski Zabójca z miasta moreli. Reportaże z Turcji (wyd. 2 rozszerzone) 
Peter Harris Słuszny opór. Konstruktorzy bomb, rebelianci i legendarny proces o zdradę stanu 
Liao Yiwu Bóg jest czerwony. Opowieść o tym, jak chrześcijaństwo przetrwało i rozkwitło w komunistycznych Chinach 
Dariusz Rosiak Wielka odmowa. Agent, filozof, antykomunista 
Anthony Shadid Nadciąga noc. Irakijczycy w cieniu amerykańskiej wojny 
Ilona Wiśniewska Białe. Zimna wyspa Spitsbergen 
Iza Klementowska Samotność Portugalczyka 
V. S. Naipaul Poza wiarą. Islamskie peregrynacje do nawróconych narodów 
Drauzio Varella Ostatni krąg. Najniebezpieczniejsze więzienie Brazylii 
Ewa Winnicka Angole 
Michał Olszewski Najlepsze buty na świecie 
Norman Lewis Głosy starego morza. W poszukiwaniu utraconej Hiszpanii 
Grzegorz Szymanik Motory rewolucji 
V. S. Naipaul Maska Afryki. Odsłony afrykańskiej religijności 
Karolina Domagalska Nie przeproszę, że urodziłam. Historie rodzin z in vitro 
Pin Ho, Wenguang Huang Uderzenie w czerń. Morderstwo, pieniądze i walka o władzę w Chinach 
Liao Yiwu Pociski i opium. Historie życia i śmierci z czasów masakry na placu Tiananmen 
Marcin Wójcik W rodzinie ojca mego 
Frances Harrison Do dziś liczymy zabitych. Nieznana wojna w Śri Lance 
Zbigniew Parafianowicz, Michał Potocki Wilki żyją poza prawem. 
Jak Janukowycz przegrał Ukrainę 
Peter Hessler Dziwne kamienie. Opowieści ze Wschodu i z Zachodu 
Jenny Nordberg Chłopczyce z Kabulu. Za kulisami buntu 
obyczajowego w Afganistanie 
Magdalena Kicińska Pani Stefa 
Andrzej Muszyński Cyklon 
Swietłana Aleksijewicz Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka (wyd. 2) 
Filip Springer Miedzianka. Historia znikania (wyd. 3 rozszerzone) 
Aleksandra Łojek Belfast. 99 ścian pokoju 
Paweł Smoleński Izrael już nie frunie (wyd. 4) 
Peter Pomerantsev Jądro dziwności. Nowa Rosja 
Swietłana Aleksijewicz Cynkowi chłopcy (wyd. 2) 
Katarzyna Surmiak-Domańska Ku Klux Klan. Tu mieszka miłość 


W serii ukażą się m.in.: 
Jean Hatzfeld Englebert z rwandyjskich wzgórz 
Marcin Kącki Białystok. Biała siła, czarna pamięć 


Mur 


12 kawałków o Berlinie 


Pod redakcją Agnieszki Wójcińskiej 
Z fotografiami Filipa Springera 


wydawnictwo Wa zarne 


Wołowiec 2015 


Wszelkie powielanie lub wykorzystanie niniejszego pliku elektronicznego inne niż autoryzowane 
pobranie w zakresie własnego użytku stanowi naruszenie praw autorskich i podlega odpowiedzialności 
cywilnej oraz karnej. 


Projekt okładki Agnieszka Pasierska / Pracownia Papierówka 
Projekt układu typograficznego Robert Oleś / d2d.pl 
Fotografie na okładce i wewnątrz tomu © by Filip Springer 


Prawa autorskie do tekstów zamieszczonych w antologii przysługują ich autorom 
Copyright © by Wydawnictwo Czarne, 2015 
Copyright © for the Polish translation of Przesunięcie fazy, Maria nas widzi, Berlin: ekspedycja 
polarna by Elżbieta Kalinowska, 2015 
Copyright © for the Polish translation of Pan Człowiek z kliniki Berlin-Buch by Joanna Pomorska, 2015 


Redakcja Agata Błasiak 
Korekty Jadwiga Makowiec i Iwona Łaskawiec / d2d.pl 
Redakcja techniczna i skład Robert Oleś / d2d.pl 
Skład wersji elektronicznej Janusz Oleś / d2d.pl 


Projekt zrealizowany przez Stowarzyszenie Reporterów Rekolektyw we współpracy z Netzwerk fiir 
Osteuropa-Berichterstattung 


rekolektyw 


n”"ost 


border crossing journalism 


Wydano z finansowym wsparciem Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej. Herausgegeben mit 
finanzieller Unterstützung der Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit 


FUNDACJA WSPÓŁPRACY 


EA POLSKO-NIEMIECKIEJ 
STIFTUNG 
I / 4 FUR DEUTSCH-POLNISCHE 


ZUSAMMENARBEIT 


ISBN 978-83-8049-187-8 


„L...] szaleństwo, prawdziwe szaleństwo zdolne jest przebić pięścią mur”. 


Terry Pratchett, Zbrojni 


Wstęp 


Pewna nastolatka nie zapamiętała upadku muru, bo grała tego dnia w piłkę 
ręczną i to całkowicie zajmowało jej uwagę. Przez lata głupio było się do 
tego przyznać. Wszyscy pielęgnowali swoje wspomnienia, a ona tylko 
udawała, że je ma. Pewien mężczyzna, z pochodzenia Polak, który dziś czuje 
się w Niemczech jak w domu, z resztek muru zbudował na swojej polskiej 
działce instalację, jakiej świat nie widział. Inny napisał poradnik o tym, jak 
żyć — po murze i z murem w sobie. Książka nieźle się sprzedała. 

Trzynastu reporterów, polskich i niemieckich, spotyka ludzi, na których 
życie mur jakoś wpłynął, zostawił w nich ślad czy choćby śladzik. Słuchają 
opowieści, czasem głośnych, innym razem wypowiedzianych niemal 
szeptem. Nie pytają swoich rozmówców o wielką historię ani politykę, tylko 
o drobiazgi — o zapach w tunelu przekopanym pod murem, o kształt okien 
w wielkiej klinice, którą po zmianie systemu zamieniono w luksusowe 
osiedle, o skalpel, dzięki któremu udało się porwać samolot lecący 
w kierunku Zachodu, o mleko wkładane do paczek dla Polaków i smak kawy 
w centrum handlowym w tureckiej dzielnicy dzisiejszego Berlina (którą 
w pewnym sensie oddziela od niemieckiej części miasta nowy mur, 
niewidoczny, ale wyraźnie odczuwalny). 

Jesteśmy obecni w tych prostych opowieściach, które rozmówcy snują zza 
baru ozdobionego różowymi światełkami i serduszkami w knajpie o swojsko 
brzmiącej nazwie Warschau, albo stojąc na chodniku, w którym zatopiono 
płytki Stolperstein — złote kostki pamięci o żydowskich (i romskich, 
i niepełnosprawnych, i homoseksualnych) mieszkańcach miasta, żyjących 
długo przed zbudowaniem muru — czasem pomyślimy: „mnie też to mogło 
się przydarzyć”. 

Bo ta książka nie jest o zjawisku politycznym czy symbolu, jakim był mur 


berliński, ale o intymnych historiach z murem i po murze. Autorzy reportaży, 
z których większość dorastała w jego cieniu i ma własne wspomnienia 
związane ze światem podzielonym na „lepszą” i „gorszą” część, próbują 
sprawdzić, jakie szczegóły kryją się za spektakularnym upadkiem muru 
i tym, co nastąpiło potem. To nie przypadek, że są wśród nich Polacy 
i Niemcy, zarówno z pokolenia, które w świadomym życiu doświadczyło 
rzeczywistości poprzedniego systemu, jak i z generacji, dla której żelazna 
kurtyna zawsze należała do przeszłości. Choć wszyscy oni wychowywali się 
i wchodzili w dorosłość w okresie transformacji, to różnie na nią patrzą. Te 
odmienne perspektywy, odbite w poszczególnych historiach i sposobie ich 
opowiadania, wzajemnie się uzupełniają, tworząc wielowątkową opowieść 
o miejscu, w którym znaleźliśmy się ćwierć wieku po upadku muru. Muru 
przypominającego o sobie nie tylko przez blizny w ziemi, które polski 
fotograf pokazał na swoich zdjęciach. 

Autorzy nie pytają o historię, choć są w tej antologii również reportaże 
historyczne, tylko przede wszystkim o dziś, o Niemców, ale też o Polaków, 
bo można znaleźć między nami wiele pokrewieństw. 

Czy dzisiaj mur, jego resztki, to jedynie skomercjalizowana atrakcja 
turystyczna? Czy mur w ogóle runął? A może tylko się przesunął nieco na 
wschód? Czy rzeczywiście żyjemy dziś „bez granic”, i co to właściwie 
oznacza? Czy miejsce po murze to te blizny fizyczne, które widać na 
fotografiach, czy może też blizny mentalne i emocjonalne? Jak przebiega ich 
gojenie? 


Agnieszka Wójcińska 


Mauerweg jest jak blizna, która zarasta powoli. Gdy jej dotknąć, da się jeszcze poczuć tę inność pod skórą. Miasto jest w tym 
miejscu bardziej tkliwe. Idąc jej śladem, trzeba być jednak bardzo uważnym. Nie wszędzie bowiem jej obecność zaznaczono 
w przestrzeni. 


Urszula Jabłońska 


Zrób sobie mur 


Wieś Sosnówka leży w gminie Twardogóra w powiecie oleśnickim oraz na 
uboczu Historii przez duże H. Można tu iść do lasu na jagody, połowić ryby 
w stawie albo odwiedzić pobliską stadninę koni. Lokalna prasa donosi, że 
dziadek Mateusza i Andrzeja znalazł prawdopodobnie największego grzyba 
w powiecie oleśnickim. Tymczasem w Sosnówce, na łące pod lasem 
iglastym, stoi trzydzieści fragmentów muru berlińskiego, pieczołowicie 
ustawionych w kształt paraboli — największa część muru znajdująca się poza 
Berlinem. 

Kiedyś mur był jeden, dzisiaj jest w kawałkach. Kiedyś był w Berlinie, 
dzisiaj jest na całym Świecie. Kiedyś po prostu oddzielał Zachód od 
Wschodu, dzisiaj pełni różne funkcje. Segment muru berlińskiego przy 
wejściu do bazyliki fatimskiej, przywieziony przez portugalskiego emigranta, 
podkreśla znaczenie boskiej interwencji przy upadku komunizmu. Dwa 
fragmenty zatopione w różowawym betonie w Fort Gordon w stanie Georgia 
w USA upamiętniają poświęcenie armii amerykańskiej, która pomogła 
zagwarantować wolną, stabilną i demokratyczną Europę. Cztery segmenty do 
niedawna stały w parku Bedok Reservoir w Singapurze, a Dennis Kuan, 
artysta graffiti, namalował na nich dwa typy władców, nawiązujące do 
tradycji buddyjskiej. Ktoś, kto otoczył fragmentami muru pisuary w męskiej 
toalecie w kasynie Main Street Station w Las Vegas, nie pozostawił wiele 
miejsca na domysły. Każdy, komu po 1989 roku wpadł w ręce fragment 
muru, dopisywał do niego swoją historię. 

Patrzę na mur berliński, który wyrasta niczym betonowy Stonehenge 
pośrodku wsi Sosnówka w gminie Twardogóra w powiecie oleśnickim 
i staram się zrozumieć, co on tutaj znaczy. 


Młynek 1989 


Pierwszy kawałek muru Ludwik Wasecki, z pochodzenia Polak, z zawodu 
dentysta, odłupał własnoręcznie. 10 listopada 1989 roku obudził się rano 
i pierwsze co, to usłyszał w radiu, że wszystkie przejścia graniczne między 
zachodnią a wschodnią częścią Berlina zostały otwarte, a Berlińczycy 
z obydwu stron szturmują mur. To była wiadomość takiej wagi, że pojechał 
do gabinetu dentystycznego, chwycił wiertło na baterie, takie do protez — 
wtedy jeszcze koszmarnie drogie — i ruszył na mur. Zastał obrazek jak 
z filmu. Mieszkańcy Berlina Zachodniego wdrapywali się na betonową 
konstrukcję, witali przybyłych z drugiej strony transparentami, stawiali im 
piwo, obcy ludzie padali sobie w objęcia. Tłum ludzi kruszył mur czym się 
dało — młotkami, dłutami, niektórzy dzierżyli kilofy, inni ściągali drut 
kolczasty gołymi rękami. Każdy chciał w tym uczestniczyć, każdy chciał 
odłupać chociaż kawałek (dziś te kawałki można czasem znaleźć na eBayu 
w cenie kilkunastu dolarów za sztukę). Doktor Wasecki też odwiercił swoim 
wiertłem taki szary, chropowaty fragment na pamiątkę. Miękko spoczywał 
w jego dłoni i zupełnie nie przystawał do rangi wydarzenia — oto upadał mur, 
który przez prawie trzydzieści lat odgradzał wschód od zachodu Europy. Do 
niedawna przekraczali go nieliczni, najbardziej zdeterminowani. Teraz 
wystarczył jeden krok. Trzy tygodnie później Ludwik  Wasecki, 
z pochodzenia Polak, z zawodu dentysta, wymyślił pierwsze instalacje 
artystyczne. 

W poszukiwaniu wyjścia 

Ludwik Wasecki siedzi naprzeciwko mnie w kuchni przytulnego prywatnego 
gabinetu — na ścianach wiszą efektowne obrazy, Światło jest przyciemnione. 
Urodził się i wychował we Wrocławiu, ale mówi o tym niechętnie. Rodzice? 
Ojciec był kupcem, finansowo w rodzinie całkiem dobrze było. A poza tym? 
No przecież źle się wtedy w Polsce mieszkało. Co mu się nie podobało? No 
jak to co? Komunizm! Dlaczego? Dużo rzeczy musiałby mi wytłumaczyć. Po 
prostu wolności nie było. Ożywia się dopiero zapytany o to, czy zawsze 
chciał być dentystą. Zawsze. Jako młody chłopak w czwartej czy piątej klasie 
jeździł z rodzicami na wakacje do Krynicy i spotykał tam eleganckiego pana, 
który mu imponował. I on właśnie był dentystą. Więc Wasecki zaczął 


studiować medycynę we Wrocławiu, a po drugim roku przeniósł się na 
stomatologię. Tylko jak tu być dentystą w takiej Polsce, gdzie nie ma 
odpowiedniego sprzętu ani żadnej pozycji nie można zdobyć w zawodzie? 
Narzeczona, taka jeszcze ze studiów, wyjechała do Szwecji, i on w 1969 roku 
odwiedził ją podczas wakacji. Mieszkał w hotelu pracowniczym dla 
personelu medycznego, istny szczyt luksusu. W te wakacje pooglądał sobie 
różne szpitale i już wiedział, że musi tam pracować. Szwecja i Polska były 
jak niebo i ziemia. 

Nie zawsze mógł tak po prostu odwiedzać dziewczynę w Szwecji. Był 
moment, kiedy myślał, że nie dostanie paszportu i przez półtora roku 
spotykał się z nią we wschodnim Berlinie. Ona przypływała promem do 
Sassnitz, on jechał do niej pociągiem na wkładkę do paszportu. Och, 
romantyczne były te randki! Kiedyś, jak przyjechał ją odebrać z promu, a ona 
się spóźniła, to spał w budce telefonicznej. Jechali razem do Berlina. We 
wschodnim Berlinie z tamtej perspektywy bardzo mu się podobało. Mógł 
marki bardzo tanio kupić i najlepsze hotele wynająć. Dwa wspomina 
szczególnie sympatycznie: strzelisty hotel Stadt Berlin, z pierwszą w NRD 
restauracją czynną dwadzieścia cztery godziny na dobę, i podłużny Unter den 
Linden, który dzisiaj może przypomina zwykły blok, ale kiedyś poznali tam 
pisarza będącego w życzliwych stosunkach z Fidelem Castro. Spacerowali po 
mieście i patrząc na przybyszy z Zachodu, tak kolorowo ubranych, Wasecki 
wciąż myślał o tym, co jest za murem. Och, szalone to były czasy! Później 
już może trochę mniej szalone, bo w 1972 roku narzeczona przypłynęła 
promem z ich synem. 

Ludwik Wasecki do Szwecji wyjechał rok później, ale o tym też mówi 
niechętnie. Czy wyjeżdżał na zawsze? Nie wiedział, czy na zawsze, czy na 
pięć lat, na razie chciał tam zostać. Ciężko mu było w obcym kraju? No 
ciężko, a jak miało być? Czy tęsknił za domem? Oczywiście, że tęsknił! 
Dopiero kiedy pytam, jak sobie poradził na emigracji, doktor Wasecki 
opowiada ze szczegółami, jak to przez rok chodził na kurs szwedzkiego, 
a potem jeszcze niecały rok studiował na uczelni. To bardzo krótko, bo wtedy 
różnica w postępie medycyny na Wschodzie i na Zachodzie była tak duża, że 
niektórzy przyjezdni musieli studiować dwa lata albo nawet pięć, żeby 


nadgonić. Mówi o tym, jak dostał pozwolenie na pracę na dwuletni okres 
próbny i od razu trafił do dobrej kliniki, pierwszej albo drugiej w całej 
Szwecji. No i o tym, że obywatelstwo szwedzkie dostał już po czterech 
latach, aż się na policji zdziwili, że tak szybko. W tym samym czasie dostał 
też polski paszport konsularny. W sumie jest wdzięczny, że nie dostał go tak 
od razu, bo to, że przez parę lat nie jeździł do Polski, dobrze mu zrobiło. 
Zintegrował się ze Szwedami w życiu prywatnym i zawodowym. 


Złota przyszłość 


Drugi i trzeci kawałek muru Ludwik Wasecki zrobił sobie sam. Na wielkie 
fragmenty styropianu położył betonowy tynk, a kiedy tynk wysechł, 
namalował na nim kolorowe graffiti. Mur był gotowy. Wizję artystyczną miał 
taką: przez mur przebija się trabant. Przód samochodu jest złoty jak złote 
życie na Zachodzie, tył — szary jak szara enerdowska rzeczywistość. Po 
masce walają się jeszcze szare okruchy. Drugi kawałek muru przebija 
czterometrowy aluminiowy widelec — taki jak w enerdowskich stołówkach 
albo więzieniach — i wbija się w drewniany stół po zachodniej stronie. Miało 
to symbolizować ten wilczy apetyt na wszystko, który mieli ci po wschodniej 
stronie. Kiedy Wasecki skończył realizować artystyczną wizję, uwiecznił 
instalacje na zdjęciach. Później rozłożył je w gabinecie dentystycznym, żeby 
pacjenci pooglądali sobie, czekając na wizytę. Któregoś dnia na wizytę 
czekał reżyser Jerzy Hoffman. Pooglądał zdjęcia i powiedział: „Muszę pana 
koniecznie zapoznać z doktorem Hildebrandtem”. 

Rainer Hildebrandt, z pochodzenia berlińczyk zachodni, z zamiłowania 
antykomunistyczny aktywista, krótko po tym, jak w 1961 roku Berlin został 
przecięty murem, w trzypokojowym mieszkaniu na rogu Wolliner Straße 
i Bernauer Strabe założył muzeum, w którym pieczołowicie dokumentował 
historię tej „niehumanitarnej budowli” — pokazywał samochody przerabiane 
tak, żeby mogły przewozić uciekinierów, balony i wymyślne urządzenia, 
które konstruowano, żeby się przedostać na Zachód. Trochę z powodów 
historycznych, a trochę, aby zainspirować innych organizatorów ucieczek. 
Dokładnie jedenaście miesięcy po upadku muru doktor Wasecki przyjechał 
rowerem do słynnego już wtedy Mauermuseum przy dawnym przejściu 


Checkpoint Charlie, aby spotkać się z Hildebrandtem. Jeździł sobie po 
okolicy — tam, gdzie jeszcze niedawno stał mur. Była sobota, ciepły 
październik, Świeciło jesienne słońce. Przy Bramie Brandenburskiej 
spacerował tłum ludzi, którzy uśmiechali się do siebie, przystawali, żeby 
pogawędzić, ktoś grał na katarynce. Cieszyli się, że muru już nie ma, 
a Wasecki niósł własny mur — na zdjęciach. Hildebrandt obejrzał je 
i powiedział, że instalacje trzeba spróbować gdzieś wystawić: „Ale dlaczego 
pan nie zrobi ich w oryginalnym murze?”, zapytał. 

No, to łatwo tak powiedzieć, ale do tego potrzebne by było pięć czy sześć 
kawałków muru. A mur rok po upadku kosztował już dobre kilkanaście 
tysięcy marek za kawałek. Wtedy Hildebrandt powiedział: „Muszę pana 
koniecznie zapoznać z Hagenem Kochem”. 

Hagen Koch, z pochodzenia berlińczyk wschodni, z zawodu kartograf, 
pracował kiedyś dla Stasi. W 1961 roku wyznaczał linię muru, najpierw na 
mapie, potem w rzeczywistości. Linię rysował własnoręcznie, w skupieniu, 
białą farbą na asfalcie, próbując nie zwracać uwagi na tłum protestujących po 
zachodniej stronie. Zaczynał w punkcie, gdzie dziś znajduje się muzeum 
Hildebrandta, a potem przeszedł pięćdziesiąt kilometrów przez miasto, 
ciągnąc za sobą cienką białą kreskę. Kiedy skończył, można było budować 
mur. Niedługo potem Koch usiłował rozstać się ze Stasi, co ostatecznie udało 
mu się dopiero w 1985 roku, a po 1989 roku zaangażował się w utrwalanie 
pamięci o konstrukcji, która wyrosła na białej kresce. Założył w swoim 
mieszkaniu archiwum dokumentów — kiedyś tajnych map Stasi, pozwoleń, 
przepustek. 

Ludwik Wasecki dostał od Hagena Kocha kolejne sześć kawałków muru. 
Koch zapałał do niego sympatią, bo jego sąsiadem był Polak, i obiecał, że 
zdobędzie mur za niewygórowaną cenę siedmiu tysięcy marek darowizny na 
rzecz muzeum Hildebrandta. Jak go zdobył, tego Wasecki nie wie, ale wie, że 
wtedy dopiero zaczął się problem. Jeden kawałek muru waży 2,6 tony, ma 
3,6 metra wysokości i 1,3 metra szerokości. Trzeba było wynająć dźwig 
w Berlinie, żeby wstawił mur na ciężarówkę, i dźwig w Polsce, żeby mur 
z ciężarówki zdjął. Bo mur berliński pojechał do Polski. Tam doktor Wasecki 
miał ziemię. 


Nokaut 


Przez cztery lata od 1973 roku w każdą Wielkanoc i we wszystkie Święta 
Bożego Narodzenia Ludwik Wasecki pokonywał tę samą drogę ze Szwecji 
do Berlina Wschodniego, co wcześniej jego dziewczyna. On przyjeżdżał 
promem ze Szwecji, a rodzice z Polski. Wynajmowali pokój w hotelu Stadt 
Berlin i spędzali tam razem święta. Oni nie mieli problemów, ale on — jako 
obywatel z Zachodu — mógł spędzić w Berlinie Wschodnim tylko 
dwadzieścia cztery godziny, potem musiał przejść chociaż na chwilę na 
zachodnią stronę. Wtedy w Berlinie Wschodnim też było mu całkiem miło — 
jadali w dobrej restauracji, coś tam wypili, i wrażenie było pozytywne, 
chociaż należało uważać, bo zdarzały się przykre sytuacje. Kiedyś odwiedził 
rodziców w hotelu ze znajomą z Zachodu, z jakichś powodów nie spodobało 
się to pracownikom i zabrali go na przesłuchanie na posterunek milicji 
kilometr od hotelu. Wasecki był wtedy młody i już tak długo w Szwecji 
mieszkał, że nie zachowywał się zbyt grzecznie w stosunku do 
funkcjonariuszy. Już zapomniał, że można za to wylądować w więzieniu. 

Stuprocentowym obywatelem Zachodu Wasecki poczuł się jednak po 
przeprowadzce do Berlina Zachodniego. Po sześciu latach wyprowadził się 
ze Szwecji. Uznał, że w zawodzie już wszystko tam zdobył, a życie osobiste 
też jakby przestało mu się układać. Dlaczego Berlin” Mur murem, ale Berlin 
Zachodni to było wtedy wspaniałe miejsce do życia. Tutaj mur stworzył 
jakby wyspę w środku Europy i specyficzną wyspiarską mentalność u ludzi. 
Znajomi ze Szwecji oglądali mur w dzienniku telewizyjnym, pokazywali ten 
punkcik na mapie w morzu komunistycznej szarości i pytali: „Jak ty możesz 
tam mieszkać?”. A jemu mieszkało się fantastycznie! Ludzie przez ten mur 
żyli bliżej siebie. Serdeczni byli, weseli, zabawowi, no i finansowo troszkę 
lepsze czasy były wtedy. Władze zachęcały przybyszów, jak tylko mogły — 
każdy nowy berlińczyk zachodni mógł dostać specjalną pożyczkę o niskim 
oprocentowaniu, żeby się jakoś urządzić, mógł się też ubiegać o zwrot 
kosztów przeprowadzki. Mieszkańców nie obowiązywała służba 
w Bundeswehrze, więc do Berlina ściągały niebieskie ptaki. Kwitło życie 
kulturalne, organizowano wystawy i koncerty, w dyskotekach grała muzyka, 
a miasto nigdy nie spało. 


Wasecki z Berlina do Polski już raczej nie jeździł. W 1979 roku do 
rodziców przyszli dwaj smutni panowie w za krótkich spodniach i zostawili 
dla niego zaproszenie na komendę. Nie wiadomo, czego chcieli. Może 
nawiązać współpracę? A może mieli inne zamiary? Tyle się wtedy słyszało 
historii o tym, że komuś zatrzymali paszport. A on przecież budował 
w Berlinie karierę i egzystencję, w 1984 roku otworzył prywatny gabinet 
dentystyczny. Go by było, gdyby go w tym czasie zatrzymali? Był pewien, że 
do Polski już nie chce wracać. 

Wilczy apetyt 

Kolejne sześć fragmentów muru przyjechało do Ludwika Waseckiego 
z Monte Carlo. W czerwcu 1991 roku Wasecki znowu, podobnie jak rok 
wcześniej, spędził cały dzień w dawnym Berlinie Wschodnim, w miejscu, 
gdzie był mur, pod Bramą Brandenburską. Doktora nie było tam całe osiem 
miesięcy, ale się zdziwił, że nic już nie zostało z radosnej atmosfery sprzed 
roku. Ludzie mijali się bez słowa, nie grała muzyka, nie słychać było 
przypadkowych rozmów. Zaczęły się napięcia między dawnym Zachodem 
a Wschodem i z ludzi to wychodziło, patrzyli na siebie wilkiem. Instalacje 
Waseckiego, już pięknie wykonane w oryginalnym murze, miały stanąć pod 
Pałacem Republiki, tuż obok rzeźby duńskiego artysty, ale doktor 
Hildebrandt oznajmił, że do wystawy nie dojdzie: „Teraz są bardziej palące 
potrzeby gospodarcze. Przyjąć dwadzieścia milionów ludzi i zbudować nowy 
kraj — to jest dopiero wysiłek! Nikt już nie myśli o upamiętnianiu 
zjednoczenia”. Na pocieszenie dorzucił z uśmiechem: „Ale za to mam bardzo 
dobre dojście do muru”. 

Burzenie muru zaczęło się wiosną 1990 roku rękami tysiąca żołnierzy 
i z użyciem trzynastu buldożerów, pięćdziesięciu pięciu koparek, 
sześćdziesięciu pięciu dźwigów i stu siedemdziesięciu pięciu ciężarówek. 
Rozbiórkę nadzorowała państwowa firma Limex-Bau. Trochę muru rozdano 
w prezencie, jako gest przyjaźni wobec głów państw, miast czy instytucji. 
Spora część konstrukcji została skruszona i użyta do budowy dróg, ale firma 
szybko dostrzegła potencjał marketingowy muru, skoro już kilka dni po jego 
upadku dzieciaki ze Wschodu sprzedawały turystom małe fragmenty szarego 


betonu za kilka dolarów. Wieść niosła, że przedstawiciele Limex-Bau 
wyprawili się nawet do kilku miast w usa, które nazywają się Berlin, żeby 
namawiać władze do zakupu kawałka historycznej budowli. Raczej bez 
powodzenia. Najwięcej muru udało się sprzedać na licytacjach. Pierwsza 
odbyła się w kwietniu 1990 roku w prestiżowym hotelu Intercontinental 
w dawnym Berlinie Zachodnim. Trzy wielkie segmenty muru były 
licytowane „częściowo jako obiekty historyczne, a częściowo jako sztuka 
współczesna”, pieniądze miały zostać przeznaczone na budowę szpitali 
i ochronę zabytków. Kolejne aukcje odbyły się w Paryżu i Monako, gdzie 
udało się sprzedać około siedemdziesięciu fragmentów muru za łączną sumę 
dziewięciuset tysięcy marek. Największą aukcję zorganizowano 23 czerwca 
w Monte Carlo, gdzie wystawiono osiemdziesiąt jeden fragmentów muru 
z certyfikatami autentyczności firmy Limex-Bau. Mur został sprzedany za 
ponad dwa miliony marek. Był to jednak towar na tyle niewygodny 
w transporcie, że kilkanaście kawałków nigdy nie zostało odebranych 
pomimo wpłaconej zaliczki. 

W ten sposób Ludwik Wasecki nabył sześć kolejnych kawałków muru po 
bardzo okazyjnej cenie, około tysiąca pięciuset marek za sztukę. Udało mu 
się też załatwić niedrogi transport do Polski. A skoro był już tani transport, to 
jakoś poszło. Doktor Hildebrandt zapoznał Waseckiego z byłym elektrykiem 
z NRD, który pracował jako dozorca na północy Berlina, gdzie na paru 
hektarach gromadzono mur. Doktor jeździł rowerem po terenie między 
kawałkami muru i wskazywał — ten, ten i jeszcze tamten. Różne tam były 
kawałki: zniszczone — bo przy demontażu przecież się niszczyły, 
niezniszczone, szare, pomalowane przez artystów graffiti. Wasecki wybierał 
raczej całe i kolorowe. Po miesiącu przychodził i mówił, że potrzebuje 
jeszcze. Na jeden transport wchodziło około dwudziestu ton, więc kupował 
po osiem—dziewięć kawałków. 

We wrześniu 1992 roku we wrocławskim Muzeum Architektury otwarto 
wystawę instalacji Ludwika Waseckiego „Poprzez mur”. Kilkanaście 
kawałków muru trzeba było włożyć dźwigiem na ciężarówkę, a potem chyba 
sześć osób wiozło je do środka na wózkach z drukarni. Był tam i trabant 
(Złota przyszłość), i widelec (Wilczy apetyt), ale pojawiły się też nowe dzieła: 


Młynek 1989 (wielki granatowy młynek do kawy wypełniony szarymi 
kawałeczkami muru), W poszukiwaniu wyjścia (sklecone z rachitycznych 
patyków ludziki zbliżają się od wschodniej strony do segmentu muru 
w nadziei, że uda się przejść na drugą stronę) czy Nokaut (w powietrzu, nad 
kilkoma kawałkami muru, wisi wielka czerwona rękawica bokserska — 
przewróci mur, czy nie przewróci?). „Ludwik Wasecki potraktował 
fragmenty muru jako tworzywo własnych prac plastycznych, z plakatową 
dosłownością oddających dramat, jaki był udziałem  berlińczyków 
w podzielonym mieście”, napisała o wystawie „Rzeczpospolita”. 

Waseckiemu zostało szesnaście kawałków muru, ustawił je obok siebie na 
łące pod lasem, ale wyglądały jakoś tak nijako. Poprosił nawet artystkę 
rzeźbiarkę, żeby stworzyła z tych kawałków ładną kompozycję, ale nic z tego 
nie wyszło. Zrozumiał, że po prostu muru wciąż jest za mało. 


Zapalenie dziąseł 

Zapalenie dziąseł to po łacinie gingivitis. Jego przyczyną jest nagromadzona 
na powierzchni zębów płytka nazębna, która ulega mineralizacji i zamienia 
się w kamień. Tak też nazywa się instalacja, w której nad murem unosi się 
wielka czerwona szczoteczka do zębów mająca zwalczyć infekcję. Gingivitis 
według Waseckiego idealnie odzwierciedla sytuację, która po upadku muru 
powstała na wschodzie i na zachodzie Niemiec. I ta sytuacja zapalenia dziąseł 
trwa — można powiedzieć — do dzisiaj. 

Niby u dentysty trudno jest rozmawiać, kiedy tak się leży na fotelu 
z otwartymi ustami, ale jednak pacjenci zawsze znajdą sposób, żeby 
opowiedzieć Waseckiemu swoje historie. 

Ci z Berlina Zachodniego dyplomatycznie to mówią tak: „Najwięksi 
przegrani to ludzie z Zachodu. Pięćdziesiąt lat jeszcze trzeba, żeby wyrównać 
różnice”. A dosadniej mówią: „Tragedia, musieliśmy wschodniaków przyjąć, 
a oni nic nie umieją i uparci są”. A jeżeli chcą konkretnie i na przykładach, to 
opowiadają chociażby, jak to było, kiedy po upadku muru Zachód brał tanią 
siłę roboczą ze Wschodu. Chętnie zatrudniano enerdowców w prywatnych 
firmach, bo pracowali za połowę stawki i nie osiem godzin dziennie, ale 
dwanaście. I jak już taki znalazł się na stanowisku kierowniczym, to 


zatrudniał samych enerdowców. A oni byli przyzwyczajeni do tego, żeby 
snuć intrygi, więc resztka ludzi z Zachodu szybko sama odchodziła. 
I właściciel czasami bardzo późno się orientował. 

Ci z Berlina Wschodniego na pytanie: „Gdzie te zęby?”, odpowiadają: „No 
jak to gdzie zęby? Śledczy szklaną popielniczką rzucił i już zębów nie było”. 
Jedna pacjentka opowiadała, że kiedy siedziała w więzieniu za to, że chciała 
wyjechać z NRD, zabrali jej dziecko do domu dziecka. A jeszcze inna 
wspominała, jak ją amerykański dyplomata przewiózł przez mur w bagażniku 
samochodu, i teraz nienawidzi NRD, mimo że tam się urodziła i wychowała. 
Są też tacy, którzy w ogóle przestają przychodzić, jak jeden intelektualista, 
który się powiesił piętnaście lat temu. Dostał dobrą emeryturę, ale te parę lat 
więzienia w NRD mu wystarczyło. 

Doktor Wasecki też ma historię do opowiadania pacjentom. Jak mur upadł, 
to dentyści wschodnioniemieccy chcieli mieć dobrze wykwalifikowane 
asystentki z Zachodu, płacili im więcej, więc był problem przez kilka lat, 
żeby dobrą asystentkę znaleźć. Zatrudniał więc te ze Wschodu. Jedna ukradła 
jego żonie pieniądze z portmonetki, prosto z garderoby. Zresztą osiemdziesiąt 
procent z nich coś ukradło, a jedyna, która nawet porządna była, po jedenastu 
miesiącach powiedziała: „Proszę mi wypowiedzieć umowę, bo jak nie, to 
wezmę miesiąc chorobowego i pójdę na bezrobotne”. Co druga miała ojca 
wojskowego albo policjanta, więc nie ma się czemu dziwić. Tylko szkoda, że 
Niemcy nie są już tak pracowici, to nie jest ta dokładność, która kiedyś była. 
Rozrzedziła ją fala bylejakości ze Wschodu. 

Żeby z gabinetu dentystycznego doktora Ludwika dojechać na 
Friedrichstraße, jedną z najbardziej reprezentacyjnych ulic Berlina na 
dawnym Wschodzie, trzeba wsiąść do metra U2, a na placu Poczdamskim, 
który dwadzieścia pięć lat temu był przecięty na dwie części murem, 
przesiąść się do S1. W sumie to jedenaście przystanków, jednak doktor 
Wasecki rzadko tam jeździ, bo i po co? Chyba nie po to, żeby zjeść obiad czy 
wypić kawę. Tutaj mu lepiej. A poza tym na Wschodzie wciąż zdarzają się 
nieprzyjemne przygody. Na przykład taka: byli zaproszeni z żoną na 
spotkanie do muzeum doktora Hildebrandta. Wasecki zaparkował kilka ulic 
dalej, ale dość nieszczęśliwie, bo w miejscu, gdzie stają autobusy. 


I wylegitymował go taki mały esesmanik — niektórzy z nich tak wyglądają do 
dzisiaj. Wasecki miał w portfelu prawo jazdy szwedzkie i niemieckie, wyjął 
to właściwe, szwedzkie schował, a policjant pyta: „Co pan tam ma?”. I z tego 
prawa jazdy zrobiła się godzinna afera, esesmanik zaprowadził ich do 
blaszanej budki. „Co pan tam ma?!”, dopytywał. Wasecki musiał z tego 
wszystkiego aż dzwonić do adwokata. Oni do tej pory mają problem ze 
sobą — oczywiście nie wszyscy, ale część — niesympatyczni po prostu są. 
I niezadowoleni. 

To się tak ładnie mówi, że obchodzimy  dwudziestopięciolecie 
zjednoczenia, ale są problemy, o których w Reichstagu nikt nie chce 
rozmawiać. Od 1989 roku na pomoc dla byłego NRD przeznaczono w sumie 
dwa biliony euro, głównie w postaci podatku solidarnościowego. Od 
zjednoczenia Niemiec musi go płacić każdy obywatel dawnego Zachodu — 
teraz to pięć i pół procent — i nikt nie myśli, żeby go znieść. Ile można 
pomagać? 


Przełom 


Ludwik Wasecki teraz do Polski jeździ co dwa miesiące. Jeździ tak od 
1987 roku, kiedy kupił tam ziemię. Jego przyjaciel, artysta, zamieszkał 
z żoną w Sosnówce w gminie Twardogóra w powiecie oleśnickim. Wasecki 
zorganizował u niego swoje czterdzieste urodziny i właśnie tego pięknego 
dnia wyszedł przed dom, odetchnął świeżym powietrzem i pomyślał, że 
warto by było coś tam kupić. Wieczorem spotkali starszą panią, która chciała 
oddać trzy hektary ziemi za rentę. Zaproponował jej, żeby sprzedała mu tę 
ziemię, przecież wtedy w Polsce to żadna renta była. A niedługo później jej 
krewny, chłop, z którym Wasecki był zaprzyjaźniony, prawie się na niego za 
to obraził: „To od niej pan kupił, a ode mnie nie?”. No więc doktor czuł się 
zmuszony kupić od niego jeszcze pięć i pół hektara, żeby mu nie było 
przykro. A jak już zaczął regularnie przyjeżdżać, to się okazało, że jeszcze 
jakiś kuzyn ma ziemię do sprzedania i skończyło się na tym, że prawie sto 
pięćdziesiąt hektarów kupił. Do budowy domu przywoził fachowców 
z Niemiec. Przyjeżdżali w piątek wieczorem, oni robili, a polski fachowiec 
przyglądał się i uczył, a potem sam dokańczał. I dobrze jego przyjaciel 


z Niemiec zauważył, że jak już wybudował w Sosnówce dom i trochę wokół 
porządków zrobił, to od razu we wsi też zaczęło się robić porządniej. 

Kiedy Ludwik Wasecki zaczął ustawiać mur na łące, od razu we wsi 
gruchnęła wiadomość, że stawia fundamenty pod hotel. Kupił w sumie 
czterdzieści trzy kawałki muru, z czego trzydzieści stanęło na łące pod 
iglastym lasem, tworząc harmonijny kształt paraboli. Dopiero teraz pięknie 
się komponują. Fragmenty stoją w pewnej odległości od siebie, żeby mur nie 
był już murem i niczego na dwie części nie dzielił, ale nie tworzą też koła, 
żeby mur nie zamykał przestrzeni. Kiedyś na łące stała też instalacja 
z trabantem, ale to nawet tydzień nie trwało, jak z trabanta został wrak. 
W Polsce wszystko się na coś przyda, nawet opony zdjęli. Doktor Ludwik 
miał nawet trochę uciechy z tego, kamerę dla żartu chciał instalować, żeby 
nagrać, jak szabrują. Ale po prostu kupił nowego trabanta, który stoi 
bezpiecznie schowany. Jak jakiś turysta przyjeżdża i sobie życzy instalację 
zobaczyć, to trabant jest wyprowadzany na łąkę. 


Jako śródtytułów w tekście użyłam nazw instalacji Ludwika Waseckiego. 


W Griebnitzsee nie da się podążać śladem blizny. Mur biegł nad samą wodą, a gdy zniknął, ludzie szybko wykupili grunty 
i poszatkowali brzeg jeziora swoimi płotami. Sięgają one samej wody i trzeba by w niej brodzić, żeby iść dokładnie śladem 
blizny. Tylko w niektórych miejscach władze wywalczyły zejście na brzeg, w jednym z nich stoi krzyż upamiętniający tych, 
którzy próbowali się przedostać wpław na drugą stronę, ale im się nie udało. 


Juliusz ŚĆwieluch 


Obrączki wysokiej próby 


Zdaniem A. jego życie jest tak niezwykłe, że za opowieść o nim trzeba 
zapłacić co najmniej kilka tysięcy. Ostatecznie godzi się na trzysta złotych. 
I to tylko w obliczu swojej trudnej sytuacji. No i żeby tak ciekawa historia się 
nie zmarnowała. Zwłaszcza ta z porwaniem. 

Tylko co to za historia? Czego można się z niej nauczyć, czego dowiedzieć 
o człowieku jako istocie stworzonej na obraz i podobieństwo? I co to za 
człowiek, który tyle razy zaczynał i zawsze przegrywał? Zwłaszcza z samym 
sobą. 

Ta konkretna historia, którą sprzedał za dwadzieścia pięć paczek 
papierosów — dokładnie za sto dni palenia, bo A. każdego papierosa dzieli na 
cztery, a wypala pięć dziennie — sama jest jak taki papieros: ułamek, dwa— 
trzy dymki. Zaczyna się w poniedziałek, 21 września 1981 roku, na ulicy 
Długiej w Gdańsku. Kończy następnego dnia. Późnym wieczorem. 

Choć w zasadzie można w niej swobodnie wybiegać do przodu albo cofać 
ją, jak film na podglądzie, i zastanawiać się, co poszło nie tak. Na przykład 
dlaczego A. nie został nigdy Niemcem, choć starali się o to nawet jego 
przodkowie. W czasie wojny podpisali folkslistę. Co prawda trzeciej 
kategorii, jako Eingedeutschte, czyli osoby autochtoniczne, częściowo 
spolonizowane. Ale jednak. 

A. w celu bycia Niemcem załatwił sobie pod koniec lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku pracę w NRD. Zamierzał nawet poślubić Niemkę. Co prawda 
z tych gorszych Niemiec, wschodnich, i nie do końca o to mu chodziło. Ale 
to miał być tylko początek. Dla Karen sprawa była poważna. Wiele dla niego 
poświęciła. Porzuciła pracę pomocy kuchennej. I przekwalifikowała się na 
szatniarkę. Andreasowi, jak na niego mówiła, załatwiła pracę 
w Ordnungsgruppe, czyli ochronie. On pilnował lokalu. Ona pilnowała jego. 


To Karen wymyśliła, żeby Andreas dorabiał na budowach z jej byłym 
mężem. Formalnie wciąż obecnym, bo nie mieli rozwodu. Czasami nawet we 
trójkę popijali. I nie kończyło się to dobrze. Mąż robił się drażliwy. Głośny. 
Pozwalał sobie na uwagi. A. musiał go wtedy uderzyć. Karen chyba 
imponowało, że ktoś o nią walczy. Zwłaszcza młodszy od niej o dwanaście 
lat Andreas. 

W A. podobała jej się też polska zapobiegliwość. To, że potrafił 
zorganizować produkcję podrabianych koszulek. I to tak sprytnie, że nikt się 
w oszustwie nie orientował. Po farby i koszulki jeździł do Lipska. Jena to 
jednak małe miasto. Ktoś mógł się połapać. 

Białe koszulki kupował po niespełna pięć marek za sztukę. Za pomocą 
prostej, ręcznej maszynki nanosił na nie nazwy różnych zachodnich firm. 
Stawały się wtedy dużo lepszymi koszulkami z Zachodu, których bawełna 
była milsza w dotyku. Które nie niszczyły się tak szybko, jak te enerdowskie 
i miały nowocześniejszy krój. Najlepiej sprzedawały się te z czerwonym 
napisem „Levi's”, na dyskotekach szły nawet po dwadzieścia marek za 
sztukę. Obsługę gastronomiczną załatwiła Karen. Uzupełniali się. 

I na tę ostatecznie pękniętą historię A. ma usprawiedliwienie. Nawet 
winnego. Wszystko popsuł Mathias. Mathias jest ważną postacią. Klamrą 
spinającą opowieść. To on poznał w knajpie A. i zaproponował mu jeden 
z pokoi w swoim dużym mieszkaniu w Jenie. Andreas miał mu zagłuszać 
samotność starego palacza  kotłowniczego. W czasie wspólnych 
alkoholowych seansów Mathias mógł zrzucać na chłopaka wyhodowane 
w Buchenwaldzie obozowe koszmary. Opowieści o głodzie i nikczemności. 
Ekskluzywne potworności, którymi w Jenie nie z każdym można było się 
dzielić. 

Jedem das Seine — „każdemu to, co mu się należy” — napisali nad bramą do 
Buchenwaldu naziści. Mathias, który bliżej poznał A., uznał, że Karen należy 
się coś lepszego. Tym bardziej że A. zdradził mu swój plan. Prosty. Ożenić 
się z Karen. Postarać się o paszport konsularny. Złożyć podanie o wizę do 
RFN. Zniknąć. 

Karen o mało nie sfinansowała tego wszystkiego, dając mu do sprzedania 
swoje ślubne obrączki. Grube. Ciemnożółte. Wysokiej próby. Praktyczni 


Niemcy takich nie kupowali. Wybierali tańsze, blade złoto. Andreas miał 
sprzedać obrączki w Polsce. I ta część planu się udała. 

Po powrocie zastał Karen, która już nie chciała wychodzić za niego za 
mąż. Chciała mieć własne szczęście. To z koszulkami fałszowanymi na 
powielaczu. Wspólnymi wyjściami do Glassbude, gdzie przepijali pieniądze 
z tych koszulek. I z zabieganiem o nią, choćby w postaci aktów zazdrości. 
Pieniądze za obrączki wydali wspólnie. Kiedy się skończyły, A. wrócił do 
Polski. 

Niby funkcjonował, ale taki wydrążony człowiek miejsca nie zagrzeje. 
Pewnie dlatego tak szybko zdecydował się na porwanie. 


Poniedziałek, 21 września 1981 roku 


Musiało być wcześnie rano. Choć dla nich był to jeszcze późny wieczór. 
Rozbawieni. Na swój sposób szczęśliwi. Tym razem A. był z Ulką. Dzięki 
niemu dziewczyna cofnęła się w czasie. Uniknęła nawet pułapki wczesnego 
małżeństwa, po prostu o nim zapominając. Zdjęła z siebie ciężar 
odpowiedzialności za córkę, pewnego dnia zostawiając ją u matki. Dziecko 
miało trzynaście miesięcy. 

Na ślubnym zdjęciu Ulki A. domalował panu młodemu rogi. Aluzja była 
podwójna. Powołany do wojska mąż, jak zwierzę w potrzasku, siedział 
zamknięty w jednostce. Sztywne wojskowe przepisy nie znały takich pojęć, 
jak zwolnienie ze służby w celu odzyskania niewiernej żony. Gdyby A. miał 
więcej cierpliwości, mógłby nawet z wysokości piątego piętra mieszkania 
swoich rodziców zajrzeć na dziedziniec jednostki. W tłumie malutkich 
sylwetek wypatrzyć tę jedną, której dorobił bogate poroże. 

Na ulicy Długiej w Gdańsku A. i Ulka byli jeszcze parą. Za chwilę mieli 
się stać obcymi ludźmi. Ale nie można wyprzedzać wydarzeń. 

Spotkanie na Długiej było przypadkowe. Tak wynika z akt sprawy, które 
pomimo upływu czasu przetrwały i ostatecznie zostały zmagazynowane 
w archiwach Instytutu Pamięci Narodowej. Tak jakby ta historia warta była 
pamiętania przez naród. 

Z, akt wynika, że oskarżeni spotkali na Długiej Norberta F. Cała trójka była 
pod wpływem alkoholu. Ale może to tylko wybieg ze strony oskarżonych, 


którzy szukali dla siebie jakiegokolwiek ratunku w trakcie z góry 
przegranego procesu. Teza pasuje tym bardziej, że podczas spotkania F. 
przeprowadził dosyć precyzyjny ciąg myślowy: dalsze przebywanie w Polsce 
nie ma sensu, Okręgowego Przedsiębiorstwa Przemysłu Mięsnego 
w Gdańsku, w którym obydwaj byli zatrudnieni, nie da się dłużej okradać, 
nie ma już z czego. A na Zachodzie ludzie nie muszą kraść mięsa. Czyli: na 
Zachodzie jest wolność. Tylko że od wolności tej oddzieleni jesteśmy 
berlińskim murem. Czyli wystarczy porwać samolot i jak w taksówce 
zamówić sobie kurs na Tempelhof. 

Oryginalność pomysłu F. można łatwo zakwestionować. Od 1980 roku 
porwań było tak dużo, że nieprzywykły do miejsc na podium kraj 
w 1981 roku znalazł się na pierwszym miejscu na świecie pod względem 
liczby porwanych samolotów. Choć był to jeden z niewielu sukcesów PRL-u, 
rządowa propaganda nie podzieliła się nim ze społeczeństwem. 

A. pamięta, że pomysł F. z porwaniem i ucieczką od razu mu się spodobał. 
Skoro potrafili ukraść tonę mięsa za jednym zamachem, to jaki problem 
porwać zwykły samolot? Ludzie non stop je porywali. Nie wymagało to 
nawet jakichś szczególnych środków. Raczej dużo determinacji ze szczyptą 
finezji. W czasie porwania z 5 czerwca 1970 roku załogę sterroryzowano za 
pomocą dwóch granatów. Dopiero po wylądowaniu w Kopenhadze porywacz 
przyznał się, że granaty zostały wykonane z chleba. Sąd nie docenił poczucia 
humoru porywacza. Skazał go na pięć lat pozbawienia wolności. 

Trzeba przyznać, że późniejsze porwania nie były już tak wyrafinowane. 

Ludzie się radykalizowali. Granaty zaczęły być prawdziwe. Ochrona lotnisk 
również. Do standardowych procedur wpisano strzelanie do porywaczy. I nie 
było to martwe prawo. 
Porywacze też szukali luk w systemie. Kilka miesięcy przed nimi samolot 
porwał Andrzej Perka. Przygotował się profesjonalnie. Sprawdzał 
zabezpieczenia w czasie odprawy pasażerskiej. Testował je. Słabością 
systemu okazał się brak wyobraźni. Perka swój granat wniósł w przenośnym 
radyjku. 4 grudnia 1980 roku uprowadził samolot An-24, kierując go na 
lotnisko Tempelhof. 

Trudno powiedzieć, że to Perka stworzył modę na Tempelhof. Raczej 


wpisał się w trend. 22 sierpnia 1980 roku, po dłuższej przerwie, dwóch 
porywaczy — Miechówka i Koliszewski — z sukcesem inaugurowało ten 
kierunek. 18 września byli już następni. Wcześniej lotnisko nie kojarzyło się 
dobrze. Uchodziło za niedostępne, dobrze pilnowane przez radzieckie 
myśliwce, których piloci nie mieli zahamowań. 7 sierpnia 1952 roku 
pokazali, na co ich stać, na przykładzie podporucznika Edwarda Pytko, który 
porwał samolot myśliwski Jak-9. Pytko leciał na niskiej wysokości. Kluczył. 
Ale rosyjskie myśliwce oblepiły go jak sfora. Miał do wyboru Śmierć 
w powietrzu albo lądowanie. Wybrał to drugie, licząc się z wieloletnim 
aresztem. Sąd widział to inaczej. Skazano go na karę Śmierci. Wyrok 
wykonano kilka dni później. Sprawę, ku przestrodze, nagłośniono 
w gazetach. Liczono, że ludzka pamięć będzie trwałym nośnikiem. 

Pamięć jest jednak elastyczna. Po pierwszych porwaniach na Tempelhof 
okazało się, że zarządzający lotniskiem są dosyć wyrozumiali dla porywaczy. 
I bardzo otwarci na pasażerów, których wręcz zachęcali do wystąpienia 
o azyl. Każdy opisany przez media uciekinier był przecież żywym dowodem 
wyższości kapitalizmu nad komunizmem. 

Propozycję najczęściej składano dopiero po podaniu posiłku. Dbano, żeby 
zawsze był obfity. Do picia gazowane napoje i piwo w puszkach. Obsługa 
lotniska nie wiedziała, dlaczego Polacy są tacy czuli na napoje w puszkach. 
Tłumaczono im, co prawda, że Polacy potrafią kolekcjonować puszki 
i ustawiać je na półkach swoich tanich regałów — rekordziści ustawiają całe 
piramidy z takich puszek, co świadczy o ich wysokim statusie 
ekonomicznym — ale większość uważała, że to słaby żart. Jak człowiek, który 
ustawia na półce śmieci, może uchodzić za bogatego? 

Po porwaniach do kraju wracały puste samoloty. A tych, którzy nie 
zdecydowali się jednak zostać na Zachodzie, Służba Bezpieczeństwa 
przesłuchiwała wyjątkowo skrupulatnie, podejrzewając prowokację, a nawet 
pracę agenturalną. 

Akta sprawy A. nie są zbyt szczegółowe. Śledczy dosyć mechanicznie 
opisali przygotowania do porwania, niektóre szczegóły zupełnie pomijając. 
Ta pozorna nieudolność może jednak świadczyć o dużym profesjonalizmie. 
W ten sposób unikano wszystkich niewygodnych wątków związanych 


z motywacją, oceną systemu czy z opisem nastrojów społecznych. 

Prowadzący przesłuchania odnotował spotkanie na ulicy Długiej 
w Gdańsku, a także przebieg rozmowy A. i F. Wątek wykluczenia z porwania 
Ulki został przez niego całkowicie pominięty. A przecież musiała to być 
ciekawa scena. Ona klęcząca przed A. na samym środku ulicy. Dramatycznie 
obejmująca go za kolana. Wykrzykująca słowa. Najpierw: „A., nie wygłupiaj 
się!”, a później już tylko jego imię. I jeszcze to żenujące: „błagam cię”, które 
czyniło go jeszcze bardziej zaciętym. 

Śledczy prześliznął się nad tym wątkiem, przechodząc od razu do kwestii 
sprzedaży obrączki: „Urszula S. przekazała oskarżonemu obrączkę ślubną 
w celu sprzedaży jej. Oskarżeni obrączkę tę sprzedali za kwotę dziewiętnastu 
tysięcy złotych handlarzowi biżuterią spod sklepu jubilerskiego przy ulicy 
Długiej w Gdańsku”. Za tę obrączkę Ulka nie tylko kupiła sobie udział 
w porwaniu. Znowu byli parą. 

Trójka wspólników ustaliła, że do porwania trzeba więcej osób. Wiedzeni 
jakimś szóstym zmysłem i strzępkami filmów, które obejrzeli, uznali, że 
piloci mogą próbować ich oszukać, mówiąc po angielsku. Potrzebowali 
kogoś, kto ten język zna. Trafiło na Stacha. 

Stach to najmniej eksponowana postać tej opowieści, choć spokojnie 
mógłby być bohaterem jakiegoś tekstu do „Sterna? czy innej solidnej, 
niemieckiej gazety. Młody polski robotnik, który marzy, żeby wyrwać się 
z komunistycznej klatki. Pod wpływem znajomych i wolnościowego impulsu 
podejmuje dramatyczną decyzję o udziale w porwaniu samolotu. A następnie 
o mało nie ginie i trafia do polskiego więzienia. Jednak nie poddaje się. 
I krótko po wyjściu na wolność wyjeżdża na wycieczkę do Niemiec. 
Z, wycieczki tej nie wraca. Dziś jest spokojnym człowiekiem, który ceni sobie 
niemieckie wartości i hołduje wyznawanym przez lokalną społeczność 
zasadom. 

Artykuł można by nawet zacząć anegdotą o tym, jak A. przychodzi do 
niego do pracy i jak paląc papierosa za papierosem, wprowadza go 
w szczegóły porwania. Stach decyduje się w przeciągu kilku minut. Idzie do 
swojego majstra i prosi go... Nie prosi, tylko po prostu informuje, że na dziś 
skończył robotę. Na odchodne rzuca, że „musi lecieć”. To ostatnie zdanie 


w artykule powinno być odpowiednio podkreślone, żeby czytelnik wyłapał 
aluzję. Niemieckiemu czytelnikowi pewnie trudno byłoby wychwycić 
i rozumieć inne, typowe dla tamtych czasów smaczki. Na przykład to, że 
zdeterminowana grupa przyszłych porywaczy krąży po całym Gdańsku 
w poszukiwaniu skalpeli chirurgicznych i nigdzie nie może ich dostać. 
Trudno im kupić nawet żyletki. I to nie dlatego, że wszyscy wybierają 
praktyczniejsze maszynki jednorazowe. Aż wreszcie w jednej z aptek dostają 
cynk, że skalpele rzucili w specjalistycznym sklepie z przyborami 
medycznymi. Jadą więc do tego sklepu i kupują dwa. Więcej nie było. 
Później jadą jeszcze do biura LOT-u, gdzie kupują cztery bilety na samolot do 
Warszawy. 

W tym momencie akta sprawy rozjeżdżają się z opowieścią A. Według 
śledczych porwanie miało nastąpić już podczas tamtego lotu. A. twierdzi, że 
to była zaledwie próba generalna. Rozpoznanie terenu. Przyzwyczajenie się 
do czegoś tak nienaturalnego i nowego, jak lot samolotem. Najmłodsza z nich 
była dwudziestodwuletnia Ulka, najstarszy — trzydziestodziewięcioletni F. 
Żadne z nich wcześniej nie leciało. Śledczy przyjęli wersję, że do 
poniedziałkowego porwania nie doszło, ponieważ ochrona lotniska 
udaremniła wniesienie na pokład skalpeli, za pomocą których miano dokonać 
porwania. Ulka niosła je w plecionej ze sznurka siatce razem z dwoma 
butelkami wody mineralnej, która miała udawać rozpuszczalnik i służyć do 
sterroryzowania załogi. Dziewczyna miała tam również bandaż do związania 
opornych członków załogi. Sznurkowa siatka została jednak Ulce odebrana 
i nadana jako bagaż. Po wylądowaniu w Warszawie dostała ją z powrotem. 

Wszystkie zgromadzone w niej przedmioty mogły więc służyć następnego 
dnia na trasie Warszawa — Koszalin. A raczej Warszawa — Berlin. 


Wtorek, 22 września 1981 roku 
Obudzili się wcześnie rano. Spali w wynajętym pokoju gdzieś w centrum 
Warszawy. A. nie bardzo pamięta gdzie. W ogóle mało pamięta z tego, co się 
działo przed porwaniem. Nocleg znaleźli przypadkowo. Ktoś w Śródmieściu 
podszedł i spytał, czy nie szukają pokoju. Szukali. 

Rano przeszli się jeszcze po Warszawie. Ale raczej nikt nie pytał, czy będą 


tęsknić. Później poszli kupić bilety. Planowali, że polecą do Szczecina. Na 
ten lot nie było czterech wolnych miejsc. Zdecydowali się na Koszalin. 

Sprzedająca im bilety kasjerka powinna zwrócić na to uwagę. Po pierwszej 
serii porwań, jeszcze w latach siedemdziesiątych, kasjerki przechodziły 
szkolenia z wyłapywania klientów o niestandardowych zachowaniach. 
Przyszłych porywaczy poznawać miały po ogromnym zdenerwowaniu, 
nonszalancji lub zbytniej uprzejmości. Tak się nie zachowywali — w tamtym 
czasie — typowi klienci LOT-u. 

Zachowało się kilka archiwalnych zdjęć z lotów krajowych. Te nie były 
specjalnie reklamowane, więc pozbawiono je propagandowego blichtru. 
Pasażerowie siedzą w kurtkach. Raczej ściśnięci, bo An-24 to cywilna wersja 
samolotu wojskowego. Usadzeni w dwóch rzędach, po dwa fotele, ludzie 
musieli tak trzymać papierosy, żeby wzajemnie się nie poparzyć. Palenie było 
jedną z nielicznych przyjemności dostępnych na pokładzie dla pasażerów. 

Wystartowali około godziny 19.40. A. zapamiętał, że dwa miejsca z tyłu 
samolotu pozostały wolne. Słusznie skojarzyli ten fakt z nieobecnością 
ochrony lotu. To, że na trasach krajowych latają komandosi w cywilnych 
ubraniach, nie było wiedzą tajemną. Władza sama się tym chwaliła, co miało 
zniechęcać kolejnych porywaczy. Ale nie zniechęcało. W związku z tym na 
pokład wstawiano kolejnych komandosów. Najpierw latało dwóch. Później 
trzech. Po porwaniu samolotu przez załogę wstawiono kolejnego, który miał 
pilnować też jej. Kilka tygodni po tej zmianie samolot został porwany przez 
tego czwartego, dodatkowego komandosa. 

Wróćmy do A. Około 20.15 wieża kontroli lotów w Warszawie została 
powiadomiona, że w trakcie lotu Lo 589 z Warszawy do Koszalina doszło do 
porwania. Piloci za pomocą tajnego szyfru, który został wprowadzony po 
kolejnych porwaniach, przekazali, że porywaczy jest czworo, choć w kabinie 
przebywał tylko jeden. Konkretnie to Stach. O tym, co się działo na 
pokładzie, piloci mieli cząstkową wiedzę, bo porywacze przerwali naturalną 
nić łączącą załogę z tyłem samolotu. Ulka wzięła jako głównego zakładnika 
stewardesę, wychodząc z założenia, że załodze będzie bardziej zależało na 
życiu jej niż jakiegoś anonimowego pasażera. 

F. dla równowagi terroryzował jednego z pasażerów. Wybrał Tadeusza K. 


Trudno powiedzieć, dlaczego akurat jego, może w zachowaniu dostrzegł 
pewność siebie dyrektora zjednoczenia. A może wyróżniał się jakością 
ubrania? Może, jako człowiek nawykły do rozkazywania, powiedział o jedno 
słowo za dużo? Za pomocą bandaża F. zrobił pętlę, którą podduszał Tadeusza 
K. 

O zachowaniu A. w czasie porwania w sumie wiadomo najmniej. Pojawia 
się w momencie, kiedy porywacze udowadniają, że są na tyle 
zdeterminowani, że prędzej zginą, niż skapitulują. W tym celu na pokładzie 
rozrzucili sterty gazet, które później polali środkiem łatwopalnym. To była 
właśnie jego robota, choć pomysł nieautorski. Ulka wykombinowała, żeby 
samolot porwać na lakier do włosów. Widziała, jak ktoś z jej znajomych 
rozpalał tym w piecu. Należało tylko uważać, bo środek miał tendencję do 
wybuchania. No i można było sobie opalić włosy. Do układania fryzury 
raczej się nie nadawał. 

Mirosław B. pracował wówczas jako mechanik pokładowy. Sceny 
z tamtego dnia mylą mu się, bo porywany był dwukrotnie. Nie pamiętał na 
przykład, czy w czasie tego pierwszego porwania mieli już ze sobą mapy 
podejścia na Tempelhof. W czasie któregoś z nich mieli na pewno. Mapy 
lotniska w Berlinie Zachodnim zaczęto standardowo wydawać załogom 
lotów krajowych po pierwszych porwaniach w latach osiemdziesiątych. Aby 
zachować pozory, wydawano również mapy wschodnioniemieckiego lotniska 
Schónefeld, choć tam żaden porywacz nie chciał lądować. 

Mirosław B. pamięta jeszcze, że Stach był bardzo zdenerwowany. Załoga 
zresztą też. Przecież właśnie oszukiwali porywaczy i za pomocą pozornie 
obojętnych słów kluczy informowali Warszawę, że zamiast lecieć na Zachód 
wylądują na Okęciu. Zdaniem mechanika pomysł ze zmyłką musiał przyjść 
ze stolicy. Ale w aktach sprawy znajduje się jedno lakoniczne zdanie: 
„Załoga przekazała swoją decyzję skierowania samolotu na lotnisko Okęcie”. 

To zresztą zupełnie nieważne szczegóły, bo ciekawsze są te pozornie 
drobne gesty, które zaskakują bardziej. Jak zachowanie Ulki, która w czasie 
porwania odkryła w sobie jakąś inną osobę. Kogoś, kogo może obudził 
w niej A. Na początku porwania na chłodno podeszła do stewardesy i wbiła 
żyletkę w swoją rękę. Cięła powoli. Długie, precyzyjne cięcie. Dopiero jak 


skończyła, kazała przekazać pilotom, że nie żartują. Jej już to udowodniła. Tą 
krwawiącą ręką trzymała ją później za włosy i szeptała do ucha, że jej nie 
zabije. Potnie jej tylko twarz. Tę piękną, dobrze odżywioną twarz, na którą 
złapała pracę. 

W aktach jest jeszcze fragment o groźbach pozbawienia życia. Ale to może 
być inwencja prokuratora, który potrzebował podkładki pod konkretny 
paragraf. Po co odbierać komuś życie, kiedy można mu je zamienić 
w koszmar? 

A. w czasie porwania jakby zniknął. Niby podpalał samolot. Niby dobijał 
się do drzwi kabiny. Niby. Główną robotę robiła Ulka. Cięła, krzyczała, 
dusiła. Wydawała rozkazy. To właściwie było jej porwanie. To ją powinni 
wysłać do kabiny pilotów. A nie Stanisława, który nie zorientował się nawet, 
kiedy załoga przy nim ustalała, która część Warszawy zostanie wygaszona, 
co zrobić po wylądowaniu i przez które drzwi wejdą antyterroryści. 

Zresztą co do tego wygaszenia Świateł w niemal całej stolicy też są 
wątpliwości. Jerzy Dziewulski, wówczas szef specjalnej grupy 
antyterrorystycznej, który ze swoimi ludźmi odbijał ten samolot, twierdzi, że 
osobiście załatwiał wyłączenie połowy Warszawy. Był kłopot z Pałacem 
Kultury i Nauki, ale się wściekł i postawił na swoim. A. też twierdzi, że PKiN 
był wygaszony. Z kolei mechanik pokładowy jest pewien, że PKiN świecił 
z daleka i jak załoga to zobaczyła, to po prostu trafił ją szlag. I jeszcze ta 
historia z kołowaniem na bocznym pasie, na który miał podjechać mercedes, 
bo — jak wiadomo — Niemcy jeżdżą tylko mercedesami. Zamiast mercedesa 
podjechał polonez. I kierowca krzyczący, żeby spierdalali z tego pasa, bo tu 
nie wolno stawać. 

A. tej anegdoty nie zna, bo on już wiedział, że świat mu się wali na głowę. 
Konkretnie to na głowę walił mu się pocisk wystrzelony przez któregoś 
z ludzi Dziewulskiego. Pierwszą kulkę dostał chyba F. Centralnie w brzuch. 
I to uratowało A. życie, bo skulił się i został tylko draśnięty. Przytomność 
stracił dopiero wtedy, kiedy zaczęli go bić. Najbardziej bulwersujące wydaje 
mu się to, że antyterroryści wyrzucili go na pas przez drzwi samolotu. Za 
nogi, za ręce i bach. Dwa i pół metra lotu na twardy beton. Choć przecież 
tego nie może pamiętać, bo przytomność stracił już wcześniej. Ani tego, że 


na płycie leżał jeszcze co najmniej godzinę, a antyterroryści palili papierosy. 
Że palili to pewne, bo w stresie byli. To że wyrzucili i leżał też pewne, bo 
wspomina to dwóch różnych świadków. Cała czwórka leżała. 


Przyczynek do Ericha Fromma, czyli ucieczka od wolności 


Proces był szybki. Ale wymiar sprawiedliwości nie był nim 
usatysfakcjonowany. Odbył się drugi, w wyniku którego podniesiono im kary 
z czterech i pół do sześciu lat więzienia. Solidarnie, bo to było wówczas 
modne słowo. 

Cały wyrok odsiedział tylko A. W aktach z zakładu zachowała się pełna 
kolekcja kar, jakimi dysponowała wówczas służba więzienna. Dostał jeszcze 
kilka innych, które oficjalnie nie były wpisywane, bo nie mieściły się 
w regulaminie. Służba bardzo serio podchodziła wówczas do wychowawczej 
roli więzienia. Dziś zdaniem A. sprawy postawione są na głowie. I na znak 
osobistego protestu A. wystąpił z subkultury osób grypsujących, bo zatraciła 
ona swój charakter i zasady. Temat jest dla niego świeży, bo odsiaduje 
właśnie kolejny wyrok i co chwila nasuwają mu się jakieś porównania. Na 
przykład, jak to jest, że każdy ma teraz szkiełko, czyli telewizor, w celi? On 
co prawda nie ma, bo jak już ustaliliśmy, znalazł się w trudnej sytuacji 
bytowej. Ale to też sprawa tymczasowa, wpadka życiowa. 

Właściwie to A. miałby jeszcze wiele opowieści do sprzedania. Na 
przykład, jak po wyjściu z więzienia wykupił sobie wycieczkę w Orbisie. Na 
granicy niemiecko-czechosłowackiej celnik sam od razu zapytał, kto prosi 
o azyl. Okazało się, że — tradycyjnie — tylko pilot i kierowca nie zostali. 
I jeszcze taki jeden dziadek wrócił, co w Wehrmachcie służył, i nawet po 
drodze pokazywał, w których lasach i z kim się bili. Ale jak posiedział 
w tych nowych Niemczech, to jednak wrócił do Polski. A. też wrócił, ale to 
bardzo długa i droga historia. Ta, za którą teraz siedzi zresztą też, bo jeśli nie 
zdobędzie prawie dwustu tysięcy złotych na zasądzone odszkodowanie, to 
posiedzi do 2017 roku. 

Skoro czas się już kończy, to chciałby się jeszcze tylko dowiedzieć, czy to 
prawda, że można zakładać takie numeryczne konta bankowe. Takie, że nie 
ma żadnego nazwiska, tylko numer i nikt nic nie wie. 


Bo on tu już nie wróci i obrączek, czyli kajdanek, trzeci raz założyć sobie 
nie da. 


Imiona i inicjały nazwisk porywaczy oraz mechanika pokładowego zostały zmienione bądź skrócone 
na ich prośbę. 


Niekiedy obecność blizny można poznać po tym, że w jej pobliżu robi się luźniej. Idzie się przez miasto między ciasno 
ustawionymi budynkami i nagle otwiera się przestrzeń. Architektura nieco się wycofuje, pojawiają się puste place zarośnięte 
zielskiem albo ogródki działkowe. Wtedy trzeba rozejrzeć się dokładnie, bo bardzo prawdopodobne, że jesteśmy w pobliżu 
blizny. 


Agnieszka Wójcińska 


Fluchthelfer 


Bibi nerwowo rzucił okiem na zegarek. Spojrzeli po sobie znacząco. 

— Co się mogło do cholery stać, że nie wraca? 

Od kiedy Harry wyszedł z tunelu i poczołgał się ogrodem w stronę wejścia 
do willi, gdzie w piwnicy siedzieli ludzie, czekając na sygnał do ucieczki, 
minęło już z piętnaście minut. A przecież to zaledwie parę metrów. Co mogło 
mu zająć tyle czasu? Nagle usłyszeli kroki, a potem donośny głos Harry ego: 

— Chłopaki, mamy tu chorego, potrzebuję pomocy! 

Boris wykonał ruch w stronę wyjścia z tunelu, okrągłego otworu, który 
prowadził trzy metry pionowo w górę, gdy nagle gwałtownie powstrzymała 
go ręka Eduarda. Czterech kopaczy wymieniło spojrzenia i w panice zaczęło 
się czołgać tunelem z powrotem na zachodnią stronę. „Zaraz wrzucą granaty, 
które spalą nam płuca i błony śluzowe”, myślał Boris, a serce waliło mu jak 
oszalałe. Bezgłośnie modlił się o cud, choć nie bardzo wierzył w jego 
nadejście. 

Był 14 listopada 1962 roku. 


Pierwszy 


Ta historia zaczyna się właściwie wcześniej i sprowadza do pytania, kto 
wybudował pierwszy tunel pod murem berlińskim. Pytania, na które nikt nie 
potrafi mi jednoznacznie odpowiedzieć. 

— Pierwszy wpadł na ten pomysł mój brat Eduard — mówi z przekonaniem 
Boris Franzke i przeciąga ręką po gładkiej, łysej głowie. Ma siedemdziesiąt 
pięć lat, jest drobny i mocno opalony, a jego żylasta sylwetka zachowała 
sprężystość typową dla ludzi, którzy całe życie przepracowali fizycznie. 
W ciasnym mieszkaniu w niskim bloczku w dzielnicy Mariendorf na 
południowym krańcu Berlina panuje chłód, bo Boris co chwilę otwiera drzwi 
na balkon i wydmuchuje papierosowy dym. Na ścianach zdjęcia z córką 


i wnukami, wspólny portret z braćmi — czarno-białe zdjęcie trzech młodych 
chłopaków w zawadiackich pozach. Boris to ten najprzystojniejszy, z gęstą 
jeszcze czupryną i uśmiechem Marlona Brando na mięsistych wargach. 
Dziewczęta musiały za nim szaleć. Pod nogami kręci się nam suka rasy 
amstaf, wbrew groźnemu pyskowi wcielenie łagodności. — Eduard był dwa 
lata starszy, ale byliśmy blisko jak bliźniacy. 

Razem terminowali na malarzy pokojowych. O tamtym życiu tuż sprzed 
muru Boris opowiada tak: 

— Tworzyliśmy dużą i bardzo zżytą rodzinę, miałem siedmioro starszego 
rodzeństwa, a Berlin był wtedy jednym miastem. Z, naszego punktu widzenia 
nie myślało się o strefie francuskiej, amerykańskiej, brytyjskiej i sowieckiej, 
tylko o Berlinie Wschodnim i Zachodnim. Zresztą przed wyrośnięciem muru 
nikt się nad tym tak naprawdę nie zastanawiał. Z Eduardem mieszkaliśmy 
w Berlinie Zachodnim, a moja mama, dwójka rodzeństwa, wszyscy 
przyjaciele, moja narzeczona — w Berlinie Wschodnim. Można było chodzić 
między nimi jak dziś. I nikt z nas się nie spodziewał, że stanie mur. 

Ale stanął. 

— Po jego wschodniej stronie znalazła się też Ruth, żona Eduarda, oraz 
Mike i Gina, jego dzieciaki w wieku trzech i pięciu lat. Wyobraża sobie pani 
młodego ojca, który nagle z dnia na dzień zostaje rozdzielony z rodziną? — 
mówi Boris. — Więc chociaż powiedziałem mu: „Chyba na głowę upadłeś, 
przecież tam są rury, kable, nie można tak po prostu zacząć kopać”, on był 
zdecydowany. 

W grudniu 1961 roku Eduard przedostał się na Wschód i z dwoma 
kolegami zaczął kopać w dzielnicy Pankow. Trwało to parę dni, może 
z tydzień, potem jeden z kumpli opowiedział o tunelu komuś, kto był 
informatorem Stasi. Wpadli. Eduard szczęśliwie uniknął aresztowania, 
ukrywał się, a potem przez perony na dworcu Friedrichstraße, gdzie Wschód 
nieopatrznie stykał się z Zachodem, wrócił na lepszą stronę. A bracia Franzke 
nauczyli się dwóch rzeczy: że lepiej kopać z Zachodu i że na Wschodzie 
każdy może być współpracownikiem służb. 


Na pół 


Ale żeby zobaczyć, od czego się zaczęło, powinniśmy w zasadzie cofnąć się 
w czasie jeszcze o cztery miesiące. Kiedy stanął mur, jednej nocy zmieniło 
się wszystko. Miasto przecięto na pół. Podzielono ulice, linie tramwajowe 
i metro, skwery i place. Podzielono rodziny, kolegów szkolnych 
i współpracowników. Wcześniej między strefami sowiecką i aliancką można 
się było poruszać, mieszkać w jednej, a pracować albo uczyć się w drugiej. 
O pierwszej w nocy z 12 na 13 sierpnia 1961 roku, w ścisłej tajemnicy 
i z doskonałym przygotowaniem, granice miasta zostały zamknięte. Na 
początku rozwinięto drut kolczasty, następnego dnia element po elemencie 
zaczęła się budowa muru. Zdarzało się, że lewa strona ulicy była zachodnia, 
a prawa wschodnia, jak na Bernauer Strabe. W budynkach po wschodniej 
stronie władze zamknęły drzwi i zamurowały zachodnie okna, bo ludzie 
skakali z nich na stronę wolności. Także ci, którzy mieszkali na wyższych 
piętrach, jak Ida Siekmann, owdowiała pielęgniarka, której jedyna rodzina, 
czyli siostra, znalazła się po stronie zachodniej, i która skoczyła z trzeciego 
piętra dzień przed swoimi pięćdziesiątymi dziewiątymi urodzinami. Była to 
pierwsza Śmiertelna ofiara muru berlińskiego (zachodni strażacy, którzy 
uratowali wielu „skoczków”, nie zdążyli dla niej rozłożyć brezentu). 
Z, czasem mieszkańców granicznych kamienic przesiedlono. Niektóre domy 
zburzono, a ściany frontowe innych stały się częścią muru. 

Gdziekolwiek idziesz, zawsze na niego trafiasz. Szaleństwo. Z, czasem mur 
jest coraz szczelniejszy i nic poza ptakami nie może się przez niego 
przedostać. Jeśli ktoś chce go sforsować, rozkaz jest jeden — strzelać. Co parę 
dni zdarzają się incydenty — ktoś ucieka, komuś się udało, ktoś zginął 
(szacunki mówią, że podczas prób pokonania muru życie straciło w sumie 
dziewięćdziesiąt osiem osób, ostatnia w marcu 1989 roku). 


Okulary i blond 
Ale tych, którzy próbują, nie brakuje. 

Wielu decyduje się na inną drogę niż ta, którą dla swoich bliskich wybrali 
bracia Franzke. Bo też po latach statystyki powiedzą nam, że tunelami (do 
dziś odkryto ich siedemdziesiąt pięć, z czego dziewiętnaście wykorzystano 
z powodzeniem) uciekło stosunkowo mało osób, zaledwie trzysta. Mniej 


więcej tyle samo ludzi je budowało. Dla porównania: fałszywe (czyjeś, 
a potem podrabiane) dokumenty pomogły opuścić NRD dziesięciu tysiącom 
osób. 

Z, cudzymi papierami uciekają na przykład w 1961 roku Achim Neumann 
i Hasso Herschel. Szwajcarskie paszporty dostarczyli im studenci z grupy 
Girmanna z Wolnego Uniwersytetu w Berlinie Zachodnim („girmannowcy” 
byli jedną z najbardziej znanych organizacji pomagających w ucieczkach ze 
Wschodu). Są tak podobni do właścicieli dokumentów, że Achim musi tylko 
przefarbować włosy na blond, a Hasso znaleźć odpowiednie oprawki do 
okularów (co w Berlinie Wschodnim, gdzie brakuje wielu towarów, wcale 
nie jest łatwe). Zanim przekroczą granicę, jeden na dworcu kolejowym 
Friedrichstraße, a drugi na przejściu Checkpoint Charlie, zażarcie dyskutują 
z przyjaciółmi, co robić. Angażować się w system czy trzymać na uboczu, 
zostać czy uciekać? Bo państwo, w którym żyją, czyli Niemiecka Republika 
Demokratyczna, stawia przed nimi coraz to nowe wyzwania. Na przykład 
tym, którzy — jak Hasso — studiują kierunki techniczne, każe chodzić po 
dachach i przestawiać anteny telewizyjne i radiowe, tak by nie odbierały 
sygnału z Zachodu. Tych zaś, których znajomi po wybudowaniu muru zbiegli 
na Zachód, zmusza, by odwiedzali ich rodziców i mówili, że ich dzieci to 
zdrajcy socjalistycznej ojczyzny. Albo — jak od Achima — żąda podpisania 
zobowiązania, że w obronie państwa gotowi są strzelać do współobywateli. 
Obaj podejmują decyzję o ucieczce i obaj na Zachód zabierają obietnicę 
złożoną bliskim i przyjaciołom, że gdy tam dotrą, pomogą się wydostać 
również im. Kłopot w tym, że wkrótce użycie cudzych dokumentów przestaje 
być możliwe, bo NRD wprowadza na granicy listy osób wjeżdżających, na 
których skrupulatnie odnotowuje się też opuszczenie przez nie wschodniej 
części miasta. Z tego powodu Achim i Hasso spotkają się przy budowie 
Tunelu 29, jednego z najsłynniejszych do dziś, który swoją nazwę weźmie od 
liczby uciekinierów. Będzie miał sto czterdzieści metrów i gdy otworzą go 
we wrześniu 1962 roku, będzie najdłuższym z dotychczas powstałych. Przez 
pięć miesięcy kopać go będzie ponad dwudziestu młodych mężczyzn, na trzy 
zmiany po osiem godzin każda. Achim będzie też później zaangażowany 
w kopanie równie słynnego Tunelu 57, którym ucieknie między innymi jego 


dziewczyna Christa. Dziś ich opowieści o tamtych budowach brzmią jak 
z filmu sensacyjnego. 

Bo trudno zaprzeczyć, że tunel działa na wyobraźnię jak żadna inna droga 
ucieczki. To negatyw muru, jego podziemne odbicie. Tam, gdzie wyrasta 
mur, pojawiają się tunele. Na granicy USA i Meksyku przemyca się nimi 
narkotyki, między Izraelem a Strefą Gazy — broń i wszelkie produkty 
codziennego użytku. W Berlinie stały się drogą do wolności. 


Dziura w torach 


— Gdy Eduard wrócił na Zachód, jeździliśmy wzdłuż muru 
i zastanawialiśmy się nad najlepszym miejscem do budowy tunelu — Boris 
sięga po papierosa i zapalniczkę. — Chodziło o to, żeby było widać drugą 
stronę, no i o dobrą glebę. Gdyby ktoś mnie zapytał wtedy, jaka jest ziemia 
na Weddingu, a jaka na Prenzlauer Bergu, odpowiedziałbym precyzyjnie jak 
ogrodnik. Chodziliśmy i sprawdzaliśmy to łopatkami. Do budowy najlepsza 
jest glina, bo w niej tunel z półokrągłym sklepieniem sam trzyma swój ciężar. 
W ziemi z dużą ilością piasku trzeba budować, jak w kopalniach, 
podtrzymujące sklepienia z belek. Piasek nabiera bardzo dużo wody, staje się 
ciężki i siada. 

Co jeszcze jest ważne? Poziom wód gruntowych — im niższy, tym lepszy 
(Berlin ma dość wysoki) — oraz wystarczająco dużo przestrzeni do 
składowania wykopanej ziemi. Znaczenie ma też, jacy berlińczycy zachodni 
mają dostęp do tego miejsca i czy mogą coś zauważyć. 

W końcu wybrali. Po raz drugi Eduard Franzke wbija łopatę w ziemię 
w styczniu 1962 roku. Tym razem Boris kopie ramię w ramię z bratem. 
Pomagają im też studenci Wolnego Uniwersytetu. Startują pod łukiem S- 
Bahnu na Wollankstrabe. Łuk znajduje się po zachodniej stronie, stacja 
Wollankstrabe po wschodniej, a oni chcą się przekopać pod torami. 
Przestrzeń w łuku zamykana jest metalową bramą, wewnątrz tworzy się 
pomieszczenie. Wchodzą tam po ciemku przez niewielkie drzwi w bramie 
i zamykają się od środka. 

— To był najwyższy tunel, jaki wybudowaliśmy, cały z szalunkiem 
z drewna, bo tam była piaszczysta ziemia — opowiada Boris. — Ale zrobiliśmy 


jeden błąd. Żeby zaoszczędzić na deskach, nie stawialiśmy umocnień do 
samej góry, tylko zostawialiśmy przestrzeń  dziesięciu-dwudziestu 
centymetrów. Pod wpływem drgań ziemi od przejeżdżających pociągów 
piasek się osuwał. Któregoś dnia wartownik na stacji S-Bahn zobaczył, że 
pod torami zrobiło się wgłębienie, i zawiadomił milicję. Ze stu planowanych 
metrów zdążyliśmy wybudować osiemnaście. 

Złość 

Z budową kolejnego tunelu nie zwlekają długo. W lutym 1962 roku 
zaczynają z remizy przy Elsenstraśe w dzielnicy Treptow na południowym 
wschodzie Berlina. Kopią z poziomu parteru, śpią piętro wyżej w śpiworach. 
Tunel ma dwadzieścia dwa metry długości. Pracują nad nim przez cztery 
tygodnie we czterech (z Harrym Seidlem i jeszcze jednym kumplem). Tam 
pod spodem pachnie jak w piwnicy, trochę gliną, trochę stęchlizną. Kopanie, 
szczególnie w glinie, to ciężka praca. Nie czują chłodu od ziemi, jest im 
wręcz tak gorąco, że mają na sobie niewiele ubrań, a pot leje się z nich po 
kilkunastu pierwszych ruchach łopatą. 

— Strach? Boisz się przez pierwsze parę metrów, a potem strach, że tunel 
się zawali albo coś się stanie, mija. Znacznie większy był strach tych, którzy 
mieli potem nim uciekać — mówi Boris. — Dla nas każdy tunel to była też 
przygoda. Takie „kto kogo przechytrzy”. Chociaż wiadomo, że również 
igranie ze śmiercią. Szczególnie niebezpieczny jest moment wyjścia po 
wschodniej stronie, a najtrudniejsza decyzja, kto ma to zrobić. Bo tam zawsze 
może czekać na ciebie Stasi z wycelowaną bronią. 

Przy tym tunelu najpierw przez pomyłkę wykopują się w oświetlonej 
strefie granicznej, na zaoranym pasie ziemi szerokości dziesięciu metrów tuż 
koło muru. Otwór ma średnicę głowy. Boris wygląda przez niego i gdy 
orientuje się, gdzie są, zakopują go i ruszają dalej. Niezauważeni, tak 
przynajmniej im się wydaje. Za drugim razem wykopują się na podwórku po 
wschodniej stronie, czyli zgodnie z planem. Wszystko jest w porządku, więc 
zaczynają organizować ucieczkę. Wśród tych, którzy mają przejść na drugą 
stronę, jest żona Eduarda, a także matka obu chłopaków. Jednym z kurierów 
jest ich brat. 


Ale gdy krewni braci, ubrani i spakowani, czekają już na kuriera 
w mieszkaniu matki Borisa, przychodzi Stasi. Czy zdradziło ich pierwsze 
otwarcie tunelu, czy może ktoś doniósł? Nie wiedzą do dziś. Tajna policja 
aresztuje szwagierkę Borisa (dostaje dwa lata) i mamę (ze względu na stan 
zdrowia puszczą ją po paru dniach), a potem brata (cztery lata). 

— Po tych wydarzeniach była w nas przeraźliwa złość, wręcz się w nas 
gotowało — powie Boris pięćdziesiąt lat później i pogłaszcze lśniący łeb 
swojej amstafki, a potem poda tanią herbatę w saszetkach i ciasteczka. — 
Uważaliśmy, że to cholernie niesprawiedliwe, że nasi bliscy trafili do 
więzienia tylko dlatego, że chcieli dołączyć do rodziny. Byliśmy bardzo 
związani ze Wschodem, a jednocześnie Wschód zrobił nam tyle krzywdy. Te 
aresztowania w żadnym wypadku nas nie powstrzymały. Koniecznie 
chcieliśmy zrobić coś przeciw NRD, a kopanie to był jedyny znany nam 
sposób wyrażenia sprzeciwu. 

Zwiększają środki ostrożności i budują trzeci, a potem czwarty tunel. 

— Wybieraliśmy ludzi i mówiliśmy, że w ciągu paru tygodni przyjedziemy 
po nich i zabierzemy do tunelu. Mówiliśmy: musicie mieć spakowaną 
walizkę, zabrać bieliznę, ale i młotek — opowiada Boris. — Zawsze byli to 
dobrzy przyjaciele. Każdy miał na Wschodzie jakichś krewnych albo 
znajomych, których chciał przerzucić. Uprzedzaliśmy, że nie będą mieli 
kontaktu z rodziną przez jakiś czas. Bo potem od początku do końca budowy 
nie wychodzili z kryjówki, z której kopaliśmy. Była tylko jedna zaufana 
osoba, która nam dostarczała prowiant i narzędzia, jeśli czegoś brakowało. 


Polowanie 


W muzeum Checkpoint Charlie przy wyjściu stoi wypchany borsuk, 
przykurzony i wyliniały. Tabliczka informuje, że zastrzelił go Erich Mielke, 
człowiek, który stworzył Stasi, wschodnioniemiecką służbę bezpieczeństwa, 
oraz kierował nią do upadku NRD i samej tajnej policji. Bardzo lubił polować, 
miał do dyspozycji spore tereny łowieckie, ale jego ulubioną zwierzyną byli 
niesforni obywatele. 

Gdy przystępują do budowy piątego tunelu, Boris już wie, że trwa 
polowanie na niego. Mielke wysłał za nim list gończy: schwytać i dostarczyć 


na Wschód. 

W 1962 roku Boris i Eduard mieszkają w mieszkaniu, w którym nie są 
zameldowani (w Niemczech co do zasady mieszkasz tam, gdzie masz 
meldunek). Pewnego dnia ktoś puka do drzwi: 

— Ty jesteś pewnie ten Boris, co buduje tunele? Pomóż mi przerzucić moją 
narzeczoną z dzieckiem ze Wschodu. 

Boris czuje, że coś jest nie tak. Gość nie miał prawa wiedzieć, gdzie 
mieszka. Boris zaprzecza, ale podejrzewa, że tamten wróci. Planują 
z Eduardem, że jeśli tak się stanie, brat zejdzie do sąsiadów i zadzwoni do 
znajomego w policji. Gość wraca. W podziękowaniu za przyszłą przysługę 
przynosi Borisowi syrop Buerlecithin i zachęca, by się napił na wzmocnienie. 
Policja przyjeżdża szybko, okazuje się, że gość to aktywny od ośmiu lat 
wschodni szpieg, którego od dawna próbują aresztować. W syropie był 
środek usypiający. 

Tego, że Mielke nie zamierza mu odpuścić, Boris nie może wiedzieć. 
Najważniejszy 
Przy budowie piątego są zdeterminowani, żeby tym razem się udało. Jeszcze 
dziś, gdy Boris opowiada o nim, pęka z dumy i promiennie się uśmiecha, 
wydmuchując przez balkon dym z papierosów (palić lubi dokładnie tak samo 
jak wtedy). 

— Potem prasa napisała: „Najlepiej zorganizowany tunel w historii”. Dla 
mnie był najważniejszy. Nic w moim życiu nie było tak wyjątkowe 
i niebezpieczne. 

Plan jest genialny w swojej prostocie i naturalności. Gdy kumpel braci 
Bodo Posorski, który prowadzi w Schónebergu wypożyczalnię samochodów, 
stawia tuż przy murze w Zehlendorfie na obrzeżach Berlina roboczy barak, 
nikogo to nie dziwi. W tym czasie to wielki plac budowy. Bodo podwozi ich 
czwórkę (oprócz braci kopią Wolfgang Z., zwany Bibi, i Klaus G., potem 
dołączy jeszcze Harry Seidel) swoim volkswagenem transporterem od tyłu 
szopy. Wnętrze dzielą na pół. W jednej części pracują, śpią, jedzą (prowiant 
dostarcza im Bodo, który co parę dni wywozi też worki z wykopaną ziemią, 
będzie ich w sumie trzy tysiące), w drugiej składują ziemię. 


— Załatwialiśmy się do tego wykopanego piachu. Przez pięć tygodni się nie 
kąpaliśmy i nie zmienialiśmy ubrań, wyglądaliśmy jak neandertalczycy — 
mówi Boris. — Przez pięć tygodni rozmawialiśmy tylko szeptem, bo inaczej 
usłyszeliby nas pogranicznicy, no i nie mogliśmy zapalić ani Światła, ani 
papierosa, dla mnie koszmar. 

Ich każdy dzień wygląda tak samo, jedynym urozmaiceniem jest to, że 
najpierw kopią w dół, a potem poziomo w stronę wschodnią. Wyjście 
z tunelu planują w willi w Kleinmachnow po tamtej stronie, gdzie mieszkają 
przyjaciele Boda. 

— Nie mogliśmy używać dużych łopat, bo tunel miał osiemdziesiąt 
centymetrów przekroju. Więc leżało się na plecach i kopało małą łopatką, 
nad głową i z przodu. Do wywozu ziemi używaliśmy balii rzeźniczych, były 
okrągłe i łatwo je było ciągnąć na linie. Tamten tunel miał około 
osiemdziesięciu metrów długości. Im głębiej byliśmy, tym było mniej tlenu. 
Nawet jak się zapaliło zapałkę, gasła. Nie można więc było długo pracować, 
bo nie było czym oddychać, a nie mieliśmy masek tlenowych. Gdy 
dochodziliśmy do pięćdziesiątego-sześćdziesiątego metra, nie dało się 
pracować dłużej niż dziesięć—piętnaście minut, cały czas się zmienialiśmy — 
opowiada Boris. 

Dwa razy dziennie przez lornetkę sprawdzają, czy strona wschodnia daje 
im umówione znaki, które Świadczą, że wszystko jest w porządku. 
O trzynastej ktoś w willi myje jedno z okien na parterze, późnym 
popołudniem grabi w prawym rogu ogrodu. Do ostatniego dnia, kiedy mają 
się przebić na powierzchnię, sygnały odbierają codziennie. Nie ma powodów 
do niepokoju. 

Otwarcie tunelu planują na 11 listopada, w piwnicy willi. Tam mają już 
czekać uciekinierzy, mieszkańcy domu i ich znajomi. 

— Coś musieliśmy wyliczyć nie tak, bo było już trzy dni po terminie, a my 
wciąż nie doszliśmy do fundamentów domu — mówi Boris. — Od Boda 
wiedzieliśmy, że wśród uciekinierów dało się wyczuć niepokój. W połowie 
ogródka zdecydowaliśmy się więc kopać w górę, trudno. Gdy zrobiliśmy 
wyjście, pojawiło się pytanie, kto powiadomi ludzi, którzy czekali na nas 
w piwnicy. Trzeba było się przeczołgać do domu, zapukać do 


drzwi i powiedzieć, że w nocy muszą się przedostać przez ogródek i wejść do 
tunelu. Chciałem iść, Eduard też, i kłóciliśmy się tak zażarcie, aż w końcu 
Harry stwierdził, że on pójdzie. Poszedł, a ja stanąłem Bibiemu na ramionach 
w wyjściu. Patrzę i patrzę, a Harry nie wraca. W końcu Bibi się zmęczył 
i kazał mi zejść. Cofnęliśmy się nieco do tunelu i czekamy. 

Nagle słyszą donośny głos Harry ego: 

— Chłopaki, mamy tu chorego, potrzebuję pomocy! 

Eduard ma przebłysk: „to ostrzeżenie”. Przecież przez pięć tygodni 
szeptali nie bez powodu, a nagle Seidel mówi na cały głos. Łapie brata za 
rękę, kiedy ten chce wyjść na zewnątrz, i daje sygnał do natychmiastowego 
odwrotu. 

— Wróciliśmy na zachodnią stronę i nic się nie stało — opowiada Boris 
i gładzi się po łysej głowie w zamyśleniu. — Tylko Harry trafił do 
wschodniego więzienia. 

Przez ponad czterdzieści lat Boris zadaje sobie pytanie, czemu właściwie 
Stasi nie wrzuciło granatów do tunelu. Odpowiedź staje się jasna dopiero po 
otwarciu archiwów tajnej policji i jest dla niego największym zaskoczeniem 
w życiu. 

Postrach 


Proces Harry'ego Seidla to wielkie wydarzenie, które relacjonują media. 
Harry to znana postać. Przed ucieczką, a zbiegł do Berlina Zachodniego zaraz 
po postawieniu muru (wkrótce przemycił tam żonę i synka), był sławnym 
wschodnioniemieckim kolarzem z medalami na koncie. Wschodnia władza 
zaciera ręce, bo długo na niego polowali. Mocno się jej naraził, kopiąc tunele 
i pomagając w ucieczkach wielu ludzi. Już raz ledwo wymknął się śmierci. 
Z, przyjacielem Heinzem Jerchą wyszli po uciekinierów z tunelu w dzielnicy 
Neukólln, a tam czekało na nich Stasi. Agenci tajnej policji zaczęli strzelać. 
Kopacze zdołali się wycofać, ale rykoszet trafił Jerchę w płuco. Wykrwawił 
się zaraz po powrocie na Zachód. Zostawił żonę i kilkuletnie dziecko, dla 
których kopał ten tunel. 

Teraz na wyrok śmierci dla Harry'ego naciska sama minister 
sprawiedliwości Hilde Benjamin. 


Hilde, której czarne brwi zbiegają się jak u Fridy Kahlo, a i upięte włosy 
przypominają fryzurę meksykańskiej malarki, sieje postrach nawet wśród 
kolegów aparatczyków. Ma przydomek „Czerwona” oraz „Krwawa”. 
W Mauthausen straciła męża Georga Benjamina, pochodzącego z zamożnej 
żydowskiej rodziny pediatrę o lewicowych poglądach. Jej szwagier Walter 
Benjamin, znany filozof i krytyk literacki, popełnił samobójstwo w małym 
miasteczku u wybrzeży Hiszpanii, uciekając przed nazistami. Holocaust 
przetrwała ona i syn Michael. Po wojnie z prawdziwą zaciekłością walczy 
z wrogami klasowymi, prowadzi pokazowe procesy, podpisuje wyroki 
śmierci. Gdy stawiają mur, Hilde ma pięćdziesiąt dziewięć lat. Umrze 
w Berlinie Wschodnim pół roku i dwadzieścia dwa dni przed jego upadkiem. 

Za Harrym, a właściwie za dobrym wizerunkiem NRD, wstawia się Josef 
Streit, prokurator generalny. Uważa, że taki pokaz okrucieństwa mógłby 
zaszkodzić reputacji państwa. Harry Seidel dostaje więc dożywocie, co 
stanowi precedens w procesach o pomoc w ucieczkach (po czterech latach 
Harry zostanie wykupiony przez zachodnioniemieckie władze i wyjedzie do 
Berlina Zachodniego). 


Ostatni 


Gdyby Boris wiedział, co naprawdę wydarzyło się w Kleinmachnow, pewnie 
nie porwałby się więcej na żaden tunel. Ale nie miał o tym pojęcia. Pół roku 
później, wiosną 1963 roku, kopią więc z Eduardem po raz kolejny z piwnicy 
domu na Heidelberger Strabe 35, dokładnie w miejscu, gdzie rok wcześniej 
zginął Heinz Jercha. Boris słyszał o tym, więc kiedy wychodzi po wschodniej 
stronie, gdzie przed rokiem Jercha i Harry Seidel natknęli się na Stasi, ma ze 
sobą pistolet (wielu kopaczy tuneli, przechodząc na wschodnią stronę, miało 
nielegalną broń, bo dzięki temu czuli się bezpieczniej). Nie wie tylko, że 
zaraz los zafunduje mu powtórkę z historii. 

— Wchodzę przez piwnicę, schodami do góry, podchodzę do drzwi na 
ulicę, w których są wywietrzniki, i patrzę na zewnątrz budynku. Po tamtej 
stronie muru w nieregularnych odstępach czasowych, żeby nie można było 
tego przewidzieć, chodzili pogranicznicy z psami i milicjanci — opowiada 
Boris. — Nagle widzę dwóch pograniczników z  kałasznikowami 


przerzuconymi przez ramię, którzy idą wprost na mnie. Zamarłem. Gdybym 
rzucił się schodami w dół do ucieczki, na pewno by usłyszeli, zaczęli mnie 
gonić i strzelać. Miałem dwa wyjścia: nie robić nic albo strzelić, żeby musieli 
się schować, co dałoby mi czas na ucieczkę. To był moment. Widzę, jak oni 
idą na te drzwi, i wiem, że obok są drugie drzwi, które prowadzą na klatkę. 
Otworzyli te obok. Nie dowiedzieli się o tunelu i dzięki temu uciekło nim 
kilkanaście osób. 

Zachęceni sukcesem bracia Franzke zaczęli jeszcze jedną budowę 
w kamienicy obok, ale po kilku dniach nakryła ich właścicielka piwnicy, 
z której kopali, i powiadomiła policję. Eduard i Boris porzucili kopanie 
(tunele budowali potem inni, ostatni odkryty do dziś powstał w 1982 roku). 
Zostali mistrzami malarskimi i całe życie pracowali w tym zawodzie. 
W 1965 roku mama braci, która osiągnęła wiek emerytalny, mogła 
przyjechać do synów na Zachód — renciści i emeryci nie stanowili wartości 
dla komunistycznego systemu. 

W 1966 roku władze zachodnie wykupiły Ruth, i Eduard w końcu, po 
pięciu latach, połączył się z rodziną. 

Związek Borisa z narzeczoną ze Wschodu rozpadł się. Ożenił się potem 
z inną kobietą, mają troje dzieci. 


Bohater w Stasi 


O tym, że wszyscy czterej, którzy kopali tunel w Zehlendorfie, powinni już 
nie żyć, Boris dowiaduje się po otwarciu archiwów Stasi. W grubej teczce 
znajduje opis tamtej akcji i dostaje gęsiej skórki. 

11 listopada, czyli w dniu, w którym powinni się wykopać w piwnicy willi, 
tajna policja wchodzi do domu i aresztuje potencjalnych uciekinierów. Potem 
już tylko czeka na kopiących. Przez kolejne dni o umówionych godzinach 
daje sygnały (mycie okna, prace w ogrodzie), które upewniają braci Franzke 
i ich kumpli, że wszystko jest oK. Doskonale wie o opóźnieniu, bo prace 
w tunelu monitoruje sejsmografem. Szykuje też niespodziankę. 

— To była historia bez precedensu — mówi dziś Boris i przez balkon 
wydmuchuje dym z papierosa. — Aresztowanie kopiących to była normalna 
procedura, ale zabójstwo z premedytacją? 


Na bezpośredni rozkaz Ericha Mielkego na trasie tunelu, kilka domów 
w stronę muru od willi, funkcjonariusze ustawiają ładunki wybuchowe. Cel: 
zniszczyć podziemne przejście i jego budowniczych. Gdy Harry Seidel 
wychodzi z dziury i czołgając się, znika za rogiem domu, by wejść do 
piwnicy, gdzie mają czekać uciekinierzy, podpułkownik odpowiedzialny za 
eksplozję dostaje rozkaz: „Odpalać!”. Natychmiast zgłasza przełożonym, że 
kilkanaście metrów od ładunku wybuchowego stoją chłopak i dziewczyna 
z okolicy, którzy się całują. Dowodzący każą kontynuować akcję, więc 
podpułkownik naciska detonator i... nic się nie dzieje. Jeszcze raz, znowu 
nic. Pogranicznicy, z bronią wycelowaną w Harry'ego, podchodzą do wylotu 
tunelu i każą mu powiedzieć kolegom o chorym. Liczą, że wywabią ich 
z dziury. Ale dzięki podejrzliwości Eduarda tamci uciekają. 

Nieco później podpułkownik idzie po linii kabla w stronę ładunku. Tuż 
przy materiałach wybuchowych przewód jest przecięty. Kto to zrobił? To 
strefa przygraniczna i nikt przypadkowy nie mógł tam wejść, a wszystko było 
monitorowane. Wewnętrzne Śledztwo tajnej policji trwa wiele dni, jest 
bardzo szczegółowe, ale z jego wyników dowiadujemy się jedynie, że kabel 
przecięto tępym nożem lub podobnym narzędziem. Na pewno nie został 
przerwany przypadkowo. 

— Do dziś nie wiem, kto nas zdradził, do dziś nie wiem, kto nas uratował — 
mówi Boris. — Bohater w Stasi. Co działo się z nim później, czy jeszcze żyje, 
czy komuś o tym opowiedział? Chciałbym go znaleźć, uścisnąć rękę 
i podziękować. 


Słowo Fluchthelfer nie ma odpowiednika w języku polskim. Znaczy mniej więcej tyle, co „pomocnik 
w ucieczce”. 


Dziękuję moim rozmówcom, którymi — oprócz Borisa Franzkego — byli fluchthelferzy: Burkhart 
Veigel, Joachim Neumann, Ralf Kabisch i Hasso Herschel oraz Joachim Tillemann, który wraz 
z rodziną uciekł do Berlina Zachodniego Tunelem 57. Podziękowania za pomoc należą się też moim 
nieocenionym tłumaczkom: Elżbiecie Engwicht, Karolinie Golimowskiej, Agnieszce Grzybkowskiej 
i Patrycji Lemie, a także Nikowi Afanasjewowi z „Der Tagesspiegel”, Magdzie Parys, polskiej pisarce 
z Berlina, i Michałowi Fijołowi. Bez nich ten reportaż by nie powstał. 


Blizna jest konsekwentna, mija wszystko obojętnie, tutaj przy Checkpoint Charlie przeciska się pod butami turystów i biegnie 
dalej wzdłuż ZimmerstraBe. Nieopodal siedziby koncernu Axel Springer wpada pod koła kremowych taksówek. Tuż obok kilka 
segmentów muru tworzy artystyczną instalację, na której z gracją balansuje gigantyczna kukła jakiegoś faceta. Dalej blizna 
zagłębia się w miasto, w pogranicze Kreuzbergu i Mitte, i na nikim zdaje się nie robić już żadnego wrażenia. Za chwilę zarośnie 
zielskiem podwórek i skwerów tej części miasta. 


Maciej Wasielewski 


Rewolucja Waltera K. 


Podjechał na wolnym biegu, niesiony siłą rozpędu. Silnik zgasł, a z szoferki 
kampera zsunął się masywny mężczyzna. Miał zmierzwione włosy 
i rozchełstaną koszulę z kieszenią, do której przypięty był długopis. 
Pamiętam, że z jakąś uporczywością obmacywał ten długopis, dwoma 
palcami, chwytał go i puszczał. To było w Orewie, na polu biwakowym, 
niecałą godzinę jazdy od śródmieścia Auckland. Ziapadał zmierzch, rozbiłem 
namiot i zbierałem się, żeby popływać w oceanie. 

On, zdaje się, miał inne plany. Przemieszczał się jak cień, dreptał 
w piasku, a potem długo wpatrywał się w jakiś martwy punkt, latarnię albo 
coś na cyplu. Jego oczy nadawały twarzy wyraz łagodnego wzruszenia 
i pomyślałem, że pielęgnuje jakąś ważną chwilę. Jego kamper stał pięć 
metrów od mojego namiotu, więc wszystko widziałem wyraźnie. Jak 
wystawił stolik turystyczny i taboret. Potem zapalił latarkę, otworzył gruby 
zeszyt i zaczął pisać. Czoło opierał o lewą dłoń i w zasadzie nie podnosił 
wzroku znad kartek, ale kiedy zauważył, że odchodzę w stronę wody, 
zawołał: 

— W zatoce mielizna, przynajmniej się nie utopisz! 
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Wieczór był ciepły, ocean pusty, flauta. Ludzie tego dnia omijali pole 
biwakowe, więc było pustawo i cicho, tak cicho, że dało się usłyszeć dźwięk 
przewodów elektrycznych. 

— Jesteś głodny? — spytał mężczyzna, kiedy wróciłem z wody. Skinąłem 
głową, że tak. Przedstawiliśmy się sobie; on — Walter, z okolic Monachium, 
finansista, interesował się psychologią. Miał czterdzieści osiem lat, choć 
wyglądał na więcej. 


— Królestwo za ząbek czosnku! — powiedział. — I zapałki. Masz zapałki? 

— Tak, ale mokre. Nie sykną. 

— Daj, proszę, te zapałki — pstryknął na mnie dwoma palcami, po czym 
potarł siarką o krzemień i przystawił płomień do palnika. — Pasta 
z gorgonzolą nie wymaga zachodu. Lubię, jak coś nie wymaga zachodu. 

— To ważne? — skierowałem wzrok na zeszyt. 

— Nazwę to: Życie, to, co czujesz. 

— Pamiętnik? 

— Poradnik. Będą trzy lata, jak napisałem pamiętnik: Życie, trzeba żyć. 
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Przybiegł pies, dorosły border collie. Położył Walterowi pysk na kolanach 
i spojrzał na niego z ufnością, w taki sposób, w jaki psy wpatrują się 
w łagodnych ludzi. 

— Przypomniał mi się Igo — powiedział miękkim głosem Walter, a na jego 
twarzy zarysował się delikatny uśmiech. — Od dziecka lubiłem rozczesywać 
tę jego długą sierść. 

— Miałeś border collie? — spytałem, na co Walter od razu spoważniał: 

— [go był owczarkiem niemieckim, psem policyjnym — wyjaśniał tonem 
wręcz formalnym. — Został wyszkolony, by ochraniać naszą rodzinę. 

— Co takiego? 

— Ojciec miał wrogów. Oni czytali Mao Zedonga i grozili, że obalą 
kapitalizm. Montowali bomby, dokonywali egzekucji. Nazywano ich Grupą 
Baader-Meinhof — po „Baader-Meinhof” wstrzymał oddech i chyba czekał na 
moją reakcję. 

— Twój ojciec musiał być kimś ważnym. 

Walter zmarszczył czoło, jakby dostrzegł coś nieprzyjemnego: 

— To już starszy pan. 
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Pasta z gorgonzolą dochodziła na wolnym ogniu, spoglądaliśmy ślepo 
w palnik. Pomyślałem, że dziwnie zaczęła nam się ta rozmowa. Miałem 


wrażenie, że uczestniczę w spektaklu Waltera i gdyby nie moje pytania, 
powiedziałbym, że to jego monodram. Było nie było, to on prowadził 
narrację, zmieniał wątki i stawiał kropki. Kiwał się przy tym jak na bujanym 
krześle: 

— Ojciec mojego przyjaciela Emila miał odpowiedzialną pracę, rozwoził 
mięso. Jeździł ciężarówką od miasta do miasta, a do domu wracał tak rzadko 
jak mój. — Walter zrobił pauzę: — Ale, kiedy podjeżdżał pod dom, to hamulce 
piszczały, klakson wył i była to zapowiedź radości. Emil pękał z dumy, kiedy 
jego ojciec pozwalał nam się bawić w szoferce. 

— A wolno mi spytać, kim był twój ojciec? — spróbowałem raz jeszcze, ale 
pytanie to najwyraźniej rozeźliło Waltera. 

— Proszę, jedz — odpowiedział tonem nieznoszącym sprzeciwu, po czym 
dość gwałtownym ruchem podał mi talerz z makaronem: — Kiedy pusto 
w żołądku, to myśli nękają. 

Wtedy zadzwonił telefon Waltera: 

— Walter Kohl, słucham. [...] A, to ty, Kyung, nie wyświetliłaś mi się. [...] 
Nie martw się, proszę, miałem dobry dzień. [...] Tak, dziś jechałem wzdłuż 
wybrzeża, ale nie martw się. [...] Możesz być pewna, że u mnie wszystko 
pod kontrolą. [...] Ja ciebie też kocham. Pa. 

Walter spojrzał na mnie badawczo. 

— Kohl? — spytałem. 

Nie odpowiedział. 

— Syn Helmuta? 

— I Hannelore! — podniósł głos, bo najwyraźniej chciał zaakcentować imię 
matki. 

— Syn kanclerza pojednania? — nie mogłem uwierzyć. 

Walterowi na moment zwęziły się źrenice, jakby zostały podrażnione 
ostrym światłem. 

— Ludzie reagują na mnie jak na małpę w zoo — powiedział półgębkiem. — 
Za chwilę mi powiesz, że to przyjemność ze mną rozmawiać, powiesz: 
„interesujące spotkanie”, a ja się będę zastanawiał, czy ty to mówisz do 
Waltera, czy do syna Helmuta. 

— Podjechałeś tym kamperem niemal bezgłośnie — próbowałem zmienić 


temat. — A potem sam mnie zaczepiłeś. 

— To ciekawe — odparł Walter. — Limuzyna ojca też podjeżdżała na 
wolnym biegu, niosła ją siła rozpędu. Ale on był konsekwentny: wchodził do 
domu tylnym wejściem i bez słowa zamykał się w gabinecie. Kolacje 
jadaliśmy w oddzielnych pokojach. 

— Co chatka, to zagadka. 

— Na fotografiach z wakacji wyglądał jak człowiek z sąsiedztwa. Co roku 
jeździliśmy do St. Gilgen nad jeziorem Wolfgangsee. Spędzaliśmy tam cztery 
tygodnie. Ojciec był pochłonięty polityką. Zajmowały go telefony do Bonn, 
wizyty niemieckich ministrów i austriackich gubernatorów. Mama, brat i ja 
byliśmy mu potrzebni do zdjęć. Ojciec udzielał tak zwanych letnich 
wywiadów; dziennikarze pytali go o to, jak spędza czas z rodziną. On był 
wyważony i nader serdeczny. Słowa dobierał starannie. Odpowiadał, że lubi 
spacery i długie rozmowy — Walter nagle wybuchł śmiechem, ale od razu 
spoważniał. — Na fotografiach wyglądaliśmy jak szczęśliwa konserwatywna 
rodzina. Helmut Kohl, jego żona i synowie. Żaden Walter ani Peter. Synowie 
Kohla. 

— Kto ci wybrał imię? 

— Dostałem po wuju. Był młodszym bratem ojca, podobno bardzo się 
kochali. Moja babka spytała ojca, czy nie prowokuje losu, bo Walter zginął 
pod alianckimi bombami w czterdziestym czwartym. Ojciec miał jej 
odpowiedzieć z przekonaniem: „Obiecuję ci, że mój syn nie zginie na 
wojnie”. 

— To chyba duży ciężar dostać imię po kimś, kto zmarł tragicznie? 

— Jeszcze większy nazywać się Kohl. O moim ojcu mówiło się, że jest 
„najpotężniejszym człowiekiem w kraju” i że Niemcami dłużej rządził tylko 
Bismarck. Ale ja pokutowałem za niego już od pierwszego dnia szkoły, bo 
mój wychowawca akurat nie lubił cpu. Lał mnie długą linijką po rękach pod 
byle pretekstem. Linijka miała stalowe krawędzie. Z, początku broniłem ojca, 
broniłem honoru naszej rodziny, ale z czasem i ja zacząłem w niego ciskać 
błotem, stawałem się coraz bardziej agresywny. Z lęku. Dzieciaki z klasy 
były okrutne. 

— Co robiły? 


— Nie pamiętam. Pastwiły się. 

— Przezywały cię? Biły? 

— Nie pamiętam. 

— A pamiętasz ulubioną książkę z dzieciństwa? 

— O, tak — Walter nagle się rozweselił. — Rozbójnik Hotzenplotz Otfrieda 
Preusslera. Hotzenplotz był złym charakterem. Ukradł babci śpiewający 
młynek do kawy, a wtedy dwóch dzielnych chłopców, Kasperl i Seppel, 
postanowiło go odzyskać. Kasperl i Seppel mieli dobre serca, zbuntowali się 
przeciw zuchwałości rozbójnika i stanęli w obronie kobiety. Ja i mój brat 
Peter bawiliśmy się w Kasperla i Seppla. 

— Dlaczego? 

— To było dawno temu. 

— Opowiedz o bracie. 

— Peter urodził się dwa lata po mnie. Mieszkaliśmy wtedy w skromnym 
domu w Ludwigshafen-Gartenstadt. Mama, Peter i nasz Igo to był cały mój 
świat — westchnął Walter. — Razem przeszliśmy przez to dzieciństwo, przez 
to więzienie. Miałem osiem lat, kiedy przenieśliśmy się do Oggersheim, do 
większego domu z ogrodem. Od tamtej pory przed domem stała biała 
furgonetka z nadajnikiem, a czterech funkcjonariuszy ochrony rządu nie 
odstępowało nas na krok. — Walter znów chwycił w dwa palce długopis, po 
czym odsunął rękę. — Tylko raz im uciekłem. Przed ósmą, w drodze do 
szkoły. Przecisnąłem się przez wąską szczelinę w murze kościelnym i ten 
jeden raz uciekłem do parku. Znaleźli mnie jeszcze przed południem. 

— Nie miałeś wolności? 

— Walczyłem o nią, wyszarpywałem, co się dało. Przekradałem się przez 
korytarze domu, bezgłośnie, ale wszystko na nic. Pamiętam twarze 
funkcjonariuszy ochrony, twarze ludzi bez zaufania. I nasze twarze — moją 
i Petera — przywarte do szyb. Potem nadeszła dorosłość, ale byliśmy jak 
papugi nauczone żyć w klatce. Wracaliśmy do tej klatki. Ja nie żałuję służby 
oficerskiej w Bundeswehrze, to jedno z najpotężniejszych wojsk świata. Nie 
żałuję studiów na Harvardzie, historii i ekonomii, w regaliach wyglądałem 
dostojnie. Nawet nie żałuję firmy konsultingowej, założyłem ją do spółki 
z ojcem, ale przez te wszystkie lata kopałem się z życiem, sądziłem, że 


podstawowym uczuciem ludzkim jest strach, że życie w lęku jest normą. 
Długo myślałem, że to świat jedyny, że innego życia nie ma. 

— Poczęstuję się pastą, pozwolisz? 

— Pytałeś, czy to ważne — wskazał na zeszyt i raz jeszcze musnął 
długopis. — Życie, to, co czujesz to moja droga do pojednania. 
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Poprosiłem, żeby przetłumaczył mi jakiś fragment, bo nie mówię po 
niemiecku. Wziął więc zeszyt i zaczął kartkować. 

„Znam ludzi, którzy tęsknią za witalnością, szukają spokoju. Ale co, jeśli 
każdy dzień wygląda inaczej? Doświadczenia rodzinne i porażki zawodowe 
spychają ich w odmęt, czują się gorsi od innych, wydaje im się, że nie ma dla 
nich światła w tunelu. Pamiętaj, że nikt ci nie da miłości, jeśli najpierw sam 
sobie jej nie podarujesz. Odkryj moc pojednania”. 

Walter spoglądał na mnie, jakby szukał zrozumienia. Dźwięk przewodów 
elektrycznych wydał mi się wtedy bardzo głośny. 

— Byłem z ojcem pod Verdun — przerwał po chwili milczenie — na tym 
wzgórzu, gdzie zginęło ponad siedemset tysięcy niemieckich i francuskich 
żołnierzy. Ojciec pojednywał się z Mitterrandem, znaczy Niemcy jednały się 
z Francją. Orkiestra wojskowa odegrała hymny, a Mitterrand i ojciec 
uścisnęli sobie dłonie. „Zawieszenie broni jest niewystarczające”, powiedział 
mój ojciec, dodając: „Do pojednania potrzebne jest wzajemne zrozumienie”. 
Pamiętam, że był mocno poruszony. Pragnął spotkania z Mitterrandem, 
pragnął tego gestu, miał on dla niego wymiar nie tylko polityczny, ale może 
przede wszystkim ludzki. Kilka miesięcy wcześniej w podobnym duchu 
przemawiał do Izraelczyków w Knesecie. Cytował Gaussa, mówił o łasce 
późnego urodzenia. Ojciec pielgrzymował do miejsc, gdzie goją się rany. 
W polityce szukał pojednań, domagał się ich. Podobno wierzył 
w wyzwalającą spowiedź — Walter pokręcił głową. — W domu jednak nigdy 
za nic nie przepraszał, ręki nie wyciągał. Czy dla niego istniały wyłącznie 
pojednania spektakularne? W domu był jak mur. Nie potrafiliśmy się przebić. 
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— Patrz, to już dwadzieścia dwa lata — Walter klasnął w dłonie. — Mama 
z ojcem polecieli do Warszawy, ojciec pojednywał się z waszym premierem. 
Ile wtedy miałeś lat? 

— Z Tadeuszem Mazowieckim — dopowiedziałem. — Siedem. 

— Ja już byłem po Harvardzie, mieszkałem w Wiedniu i robiłem MBA 
z ekonomii. Był chłodny wieczór, zostałem w domu. Austriacka telewizja 
nadawała z Berlina, ludzie burzyli mur. Wiesz, ja objąłem telewizor 
i poryczałem się ze szczęścia, bo wtedy stało się jasne, że Niemcy znów są 
jedną rodziną. 

— Twoi rodzice byli w Krzyżowej, nie w Warszawie. We wsi byli, na 
mszy. 

— Ach tak! A ja następnego poranka poleciałem Interflugiem do Berlina 
Wschodniego. Ludzie tańczyli na ulicach, pili szampana, śpiewali. 

— W Krzyżowej też śpiewali: „Baranku Boży, który gładzisz grzechy 
świata, obdarz nas pokojem”. Twój ojciec i premier Mazowiecki podeszli do 
siebie w równym tempie, przekazali sobie znak pokoju. 

— A ja odwiedziłem Polskę rok później. Zobaczyłem Warszawę, Łódź, 
Wrocław i Gdańsk, gdzie wybuchła 11 wojna i gdzie Solidarność dała 
początek końca zimnej wojny. Fascynuje mnie Wałęsa, fascynuje mnie 
Solidarność. 

— U nas mówią, że Wałęsa i Solidarność rozmienili się na drobne — 
powiedziałem. 

— W Niemczech to samo mówią o moim ojcu — uśmiechnął się Walter. — 
Chcesz dokładkę makaronu? 

— Dziękuję, liczę kalorie — odpowiedziałem. 

— Wspólny ból. 

— Mam jabłko, chcesz? 
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— Czeka nas jeszcze jeden zaszczyt — podniósł się Walter. — Mycie naczyń! 

Pozbieraliśmy talerze i udaliśmy się w kierunku zmywaków. Było ciemno. 
Gdzieś w połowie drogi potknąłem się o korzeń drzewa i zamarudziłem, że 
nic nie widać, na co Walter wyraźnie posmutniał: 


— To niezrozumiałe, że mama potrafiła kochać ojca tyle lat — znów 
pobrzmiewał w nim ten cierpiętniczy ton. Doszliśmy do pomieszczenia ze 
zmywakami, gdzie światło włączało się na fotokomórkę i gasło, jeśli przez 
minutę panował bezruch. — Ona była jak prakobieta — mówił dalej. — 
Matkowała jemu i nam. Była taka silna, choć żyła pod presją. 

Walter złapał za kran, ale wody nie odkręcił. 

— Najbardziej niszczą ci, których się kocha. 

Milczałem, bo nie miałem Śmiałości pytać o więcej. Walter czuł się 
bezpiecznie, kiedy to on prowadził swoją oszczędną narrację. Niemal każde 
pytanie o szczegół wywoływało w nim niepokój. Wspomnienia być może 
skrywały coś trudniejszego. 

— Mama chowała się przed słońcem, miała alergię na światło. Z, czasem jej 
choroba zaostrzyła się — zamilkł na chwilę. — Nie potrafiła się przyzwyczaić 
do ciemności. 

Przykucnął. Oparł się rękoma o zlew: 

— Od lat opowiadam tę samą historię, używam tych samych słów, nawet 
całych konstrukcji zdań. Wierzyłem w spowiedź, liczyłem, że w końcu ona 
mnie oczyści, uwolni od lęku, ale to na nic. Mówiłem: jestem synem Kohla, 
miałem trudne dzieciństwo, rozbiłem małżeństwo, a mama postanowiła się 
zabić. Ja też postanowiłem się zabić. Mój ból się rozrastał, zaplanowałem 
wszystko. To były wakacje, nurkowałem w Morzu Czerwonym, zszedłem 
nisko. Chciałem nie myśleć, tylko wytrwać w postanowieniu. Odciąć butlę. 

Światło zgasło. 

— Dziesięć lat temu popełniałem samobójstwo. 

Rozległ się dzwonek telefonu, Walter wyprostował nogi, a żarówki 
zajarzyły się na niebiesko. 

— Kyung, to znowu ty? Właśnie opowiadam, jak uratowałaś mi życie. 
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— Nie wiem, pewnie stchórzyłem — powiedział Walter, kiedy wycieraliśmy 
talerze. — A potem poznałem Kyung-Sook. Ona wtedy była dziennikarką, 
przyleciała z Korei Południowej zrobić z ojcem wywiad. A potem zechciała 
się spotkać ze mną, i tak od słowa do słowa... Jesteśmy razem już sześć lat — 


na twarzy Waltera pojawił się delikatny uśmiech. — Bardzo się kochamy. 
Nawet biznes prowadzimy wspólnie, Kohl & Hwang, usługi konsultingowe 
dla firm w Niemczech i Korei. 

— A może Kyung pomoże ci się pojednać z ojcem? — spytałem. 

— Pomogła mi wybaczyć — odpowiedział Walter. — Do pojednania potrzeba 
dwóch osób. 

— Zdaje się, że twój ojciec też odnalazł powtórne szczęście. 

— Maike jest młodsza od niego o czterdzieści lat, ode mnie o rok. Zrobiła 
doktorat z ekonomii, a do młodzieżówki cpu trafiła jeszcze na studiach. 
Wiem, że dostała pracę w kancelarii ojca jeszcze w latach 
dziewięćdziesiątych, tam się poznali. Opowiedział mi o niej pięć lat temu. 
Był podekscytowany, mówił, że go adoruje, że zbiera wycinki z gazet, 
a ściany jej mieszkania pozaklejane są jego zdjęciami. 

— Czyli fanka! 

— O ich ślubie dowiedziałem się z gazety. Spytałem ojca, czy to koniec 
naszej relacji. Spojrzał na mnie przepraszająco i odparł, że tak będzie lepiej. 
Nie mamy kontaktu, zresztą niewiele osób ma prawo odwiedzić ich dom. 
O tym, kto może rozmawiać z ojcem, decyduje Maike. Jakiś czas temu gościł 
u nich Peter z córką. Otworzyła im Maike i poprosiła, by od razu udali się do 
salonu. Ojciec odpoczywał w wózku inwalidzkim. Ucieszył się na widok 
wnuczki i trzymał ją za rękę, ale po dziesięciu minutach wyszeptał do Petera: 
„Lepiej będzie, jak już pójdziecie”. 

Walter nabrał powietrza: 

— Ojciec się kruszy. Będą trzy lata, jak zachorował. Jest częściowo 
sparaliżowany, ma zaburzenia mowy i podobno coraz trudniej go zrozumieć. 
Czasem jeszcze dziennikarze proszą ojca o wywiad, ale Maike odsyła im listy 
z grzeczną odmową. Sygnowane „Helmut Kohl”. 

— Jak to? 

— Przejęła nad nim kontrolę. Zamknęła w swoim sejfie korespondencję 
ojca z Mitterrandem, z Bushem seniorem, z księciem Karolem. I z moją 
mamą. Maike, to widać na fotografiach, zakłada jej suknie, nosi jej biżuterię. 
Ponoć pisze biografię Helmuta Kohla. 
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Następnego poranka Walter podwiózł mnie do Auckland. Po drodze 
zatrzymaliśmy się na stacji benzynowej. On poszedł zapłacić za paliwo, a ja 
zostałem w kamperze. 

— Widziałeś mój telefon? — spytał mnie, zatrzaskując drzwi samochodu. — 
Muszę zadzwonić do Kyung. 

— Nie mam pojęcia, gdzie jest. 

— Zaraz się znajdzie. Utykam wszystko jak sroka. 

Szukaliśmy wszędzie, w schowkach, w lodówce, pod kuchenką, na 
kuchence, za łóżkiem. Telefon przepadł. 

— Walter, ale to nie ja — przerwałem milczenie, bo napięcie narastało 
i w jednej chwili przypomniałem sobie te wszystkie niemieckie dowcipy 
o Polakach. 

— Aparatu mi nie szkoda, ale gdybym chociaż odzyskał kartę — westchnął. 

— Przeszukaj mi plecak, jeśli chcesz. 

Walter poczuł się chyba niezręcznie: 

— Pewnie zgubiłem na polu biwakowym — odparł. 

— Cóż, telefon kupię w Auckland, numer do Kyung i tak znam na pamięć, 
a listę kontaktów odbuduję po powrocie. 
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Poradnik Waltera Kohla Życie, to, co czujesz został wydany w 2013 roku i od 
razu stał się bestsellerem w Niemczech. Prasa doceniła publikację, nie tyle za 
walory literackie, ile za szczerość. Autor opowiedział w licznych wywiadach 
o „rewolucji”, jaką przeszedł w trakcie pisania i po wydaniu książki. 
O „przemianie i drodze do pojednania ze sobą” traktują seminaria Waltera, na 
które został zaproszony do wszystkich szesnastu landów. 


między dwie ulice, ze żwirową alejką pośrodku 
i ławkami po jej obu stronach. Na mapie widzę, że tam, gdzie dziś hasają psy, była ziemia niczyja i zakazana, między murem 
a ogrodzeniem uniemożliwiającym dostęp do niego. W oddali majaczy sylwetka kościoła, podprowadzona w zbieżnej 
perspektywie linią zasieków i drutów kolczastych. 


Antje Rávic Strubel 


Przesunięcie fazy 


Biegną 

Biegną z materiałowymi workami, w kurtkach przeciwdeszczowych, w za 
krótkich spodniach. Biegną w stronę otwartej bramy i prawie nikt nie 
zauważa, że pada deszcz, prawie nikt nie ma parasola, tak pośpiesznie się 
zerwali. Ratują się ucieczką ze starego życia w nowe. 

Ja też biegłam. Niekoniecznie przez tę bramę, nie tego dnia, gdy 
korpulentny niemiecki kanclerz przeciągał się rozkosznie, grając rolę 
stulecia. Biegłam z ulgi, z żądzy przygód, biegłam, bo coś się zaczęło, na coś 
się zanosiło, coś wypadło z torów wytyczonych, jak się zdawało, dla każdego 
życia. Biegłam z ciekawości, z optymizmu, z zapału, w oczekiwaniu na 
sprawiedliwe czasy. 

To, co odczuwałam wówczas, i to, co odczuwam dziś, czasem nie chce 
współgrać. Od tej, którą wtedy byłam, dzieli mnie dwadzieścia pięć lat. 
Dziesiątoklasistka organizująca jeszcze jedną demonstrację w obronie 
wolności słowa i samostanowienia, gdy granica była już otwarta. 

Biegną. 

Prawie nikt nie ogląda się za siebie. 

Może ktoś rzuca zatroskane spojrzenie w mgłę. Ale nikt się nie 
zatrzymuje. Nie ulega impulsowi, by spojrzeć przez ramię, zapytać się: 
„dokąd biegnę”, „czy gdzieś dobiegnę” i „dlaczego tak biegnę”. 

A jeśli ktoś jednak się ogląda, to tylko po to, żeby się upewnić, że za nim 
biegną inni, że nie jest ostatni, nie został w tyle. Gdy wielka historia otacza 
człowieka na kilka chwil, nie chciałoby się być maruderem w szturmowaniu 
tej bramy. Nie, rewolucja wygląda inaczej. 

Ale biegnący nie mają w głowach rewolucji. Poddają się gorączce, 
pozwalają, by wciągnął ich wir, odrzucili wszystko, co ich uformowało (nie 


upłynie dużo czasu, a zrzucą również stare ubrania), a jednocześnie ten wir 
ich wykańcza; zamiast łopoczących chorągwi obwisłe worki z materiału. 
A najbardziej irytuje to, że świat za bramą wygląda prawie identycznie. 


Przypływy, odpływy 

Nie mam wspomnień o nocy 9 listopada. Przed oczami stają mi migawki 
z telewizji: zawalający się kawał betonu, ludzie siedzący okrakiem na murze, 
z którego inni wykuwają wielkie bryły; jeźdźcy w jakimś przedziwnym rodeo 
(to była ta sama noc?). Jeśli próbuję przypomnieć sobie szczegóły: puste 
butelki po musującym winie w koszach na Śmieci, pędzący przez wsie 
przepełniony autobus, który pozaplanowo obrał kierunek na Berlin Zachodni, 
zachodnią szminkę na policzkach, odłamek muru, kawałek banana, flakonik 
napoczętych zachodnich perfum znaleziony w kieszeni następnego dnia, coś, 
co mogłoby potwierdzić mój udział w tym wydarzeniu, moją obecność tej 
nocy, to jest tak, jakbym patrzyła w słońce: widać tylko brzegi, centrum 
pozostaje ciemne. Nie pamiętam. Moja głowa jest pusta. A to może oznaczać 
tylko jedno: głęboko spałam. 

Wszyscy poza mną zdają się wiedzieć, gdzie byli tej nocy. Jakby 
poprzysięgli, że jej nie zapomną, że mogą w każdej chwili odtworzyć każdą 
minutę. Nieważne, czy po pierwszym doniesieniu Angeliki Unterlauf 
z Aktuelle Kamera tak długo przełączali między SFB, N3 i ARD, że zasnęli, 
czy sterczeli bezczynnie przy stołach do ping-ponga za blokiem, aż ktoś 
poszedł po papierosy, a wrócił z wiadomościami, czy też tkwili z rodzicami 
w kolejce aut, albo faktycznie biegli przez otwarte przejście graniczne — dla 
nich niezwykłość 9 listopada jest soczewką, pod którą ich życie rozpaliło się 
tak, że w pamięci pozostało piętno nawet najbardziej błahych świadectw. 

A ja? Wyparłam tę noc? Byłam za młoda, żeby pojąć, co się dzieje; 
faktycznie położyłam się spać? A może to prawda, że decydujące wydarzenia 
dzieją się dopiero po fakcie, że wydobywają je dopiero ich konsekwencje? 

Ta noc w listopadzie (było zimno? padało? — nie pamiętam) rozpala nawet 
najbardziej małomównych przyjaciół do tego stopnia, że koniec końców 
ignorują moje milczenie. Przez dwadzieścia lat w ten sposób wyłudzałam od 
nich poczucie wspólnoty. A dziś, gdy jest ono w odwrocie, ubywa też 


prawdziwości wspomnieniom, a moje wyobrażenie tej nocy, które czerpię 
z mediów, nie powinno się już bardzo odróżniać od wyobrażeń innych 
(a może i od samego wydarzenia?). 

W kwietniu 1989 roku skończyłam piętnaście lat. W dzień moich urodzin 
nic nie wskazywało na to, że pod koniec nowego roku życia oddam dowód 
osobisty, który dostałam chwilę wcześniej, że w ogóle pojawi się coś poza 
nadzieją na prawdziwe dżinsy stonewashed, zaliczoną  klasówkę 
z matematyki i pierwszy udany pocałunek. Pierwszy pocałunek wydarzył się 
dopiero po upadku muru i nie był udany. W NRD się nie całowałam. Ma to 
znaczenie jedynie jako dowód na to, że tylko przez krótki czas mieszkałam 
w kraju, który prześladuje mnie wystarczająco długo, bym mogła uznać lukę 
w pamięci za defekt. 

Z, chińskiego kalendarza, który dostałam na piętnaste urodziny w paczce 
z Zachodu, nie wiedząc, że będzie ostatnią, dowiedziałam się, że 1989 jest 
rokiem węża. Lata węża są nieprzewidywalne. Rzeczy mogą się zmieniać tak 
błyskawicznie, jak szybko kąsa wąż: wydarzenia zagęszczają się, życiorysy 
pękają, systemy się załamują. Gdybym zrozumiała cokolwiek ze znaczenia 
astrologicznych przepowiedni już przed upadkiem muru, niewykluczone, że 
byłabym baczniejsza. Mogłabym zwrócić uwagę na szczegóły, odczytać 
ślady, wytłumaczyć znaki. A zamiast tego poszłam grać w piłkę ręczną. 
Może nawet tego wieczoru, gdy upadł mur, rozgrywałam mecz (albo 
następnego wieczoru? — nie pamiętam). Nawet nie wiem, kto wygrał, ale to 
był ważny mecz, jak wszystkie mecze w tym wieku, ważny na tyle, że 
najwyraźniej z jego powodu zapomniałam o przesłaniu chińskiego 
kalendarza. 

Jego sens zrozumiałam dopiero później. 

W pierwszych dniach po upadku muru też się dziwiłam, jakie to było 
zaskakujące. Cechą rzeczy nadzwyczajnych jest zwykle to, że pojawiają się 
nagle a niespodziewanie, jakby nasza wyobraźnia nie była w stanie wydobyć 
się z trybu przypuszczającego. Nawet jeśli widziało się zwiastuny, 
odmalowywało potencjalne wydarzenie ze szczegółami, to właśnie siła naszej 
wyobraźni przeszkadza pojąć, co faktycznie się stało. Mówi się: „Nikt się 
tego nie spodziewał”, „Nikt nie myślał, że to możliwe!”. Ludzie, którzy latem 


sprzedali wszystko, wyjechali do Budapesztu albo do Pragi, żeby przeleźć 
przez płot zachodnioniemieckiej ambasady, mówią dziś: „Gdybyśmy 
przypuszczali, nie podjęlibyśmy tego ryzyka!”. 

Przed  najgorętszą fazą poniedziałkowych demonstracji znajomy 
odbywający szkolenie podstawowe w dywizji pancernej, która zajęła pozycje 
w bocznych uliczkach Lipska, zdradził mi, że na wypadek rozkazu strzelania 
ma w ukryciu dużą ilość wódki. Jego kompania będzie tak pijana, że 
żołnierze nie podniosą się z prycz. Kilka dni później na wewnątrzniemieckich 
przejściach granicznych również żołnierze stali się, chcąc nie chcąc, 
pacyfistami. 

W centrali wojskowych służb wywiadowczych w Berlinie Wschodnim, 
zdaniem jednego z pracowników, jeszcze o osiemnastej 9 listopada „nic nie 
wskazywało na to, by miały wystąpić jakieś anomalie. Nowo wprowadzone, 
codzienne konferencje prasowe NRD i odbywające się akurat teraz pod 
kryptonimem SHAPE Ćwiczenia sztabu NATO były rutynowe”. 

Przy śniadaniu 9 listopada włączony był telewizor. Wyrwana ze snu, 
jeszcze nie całkiem zakotwiczona w dniu, miałam wrażenie, że ludzie 
siedzący okrakiem na murze, tłum tańczący przed kościołem, ekstatycznie 
rozwarte usta i pieniące się wino są wybrykiem mojej wyobraźni albo 
pobożnym życzeniem jakiegoś reżysera. Ale do której z historii biblijnych 
pasują okrzyki „otwórzcie bramę!”? 

Gdy ojciec powiedział: „Dziś pewnie znowu odwołają lekcje”, pojęłam, że 
te zdjęcia nakręcono niecałe trzydzieści kilometrów od naszego dużego 
pokoju w Ludwigsfelde, kilka godzin wcześniej. 

Po południu zadzwoniła matka. Wzburzona krzyczała do słuchawki: 
„Musicie przejść na drugą stronę, na pewno zamkną z powrotem! Ja jakoś do 
was dojadę!”. Przyznali jej pobyt w sanatorium w Usedom, tego ranka odbyła 
wielogodzinny marsz przez wydmy w poszukiwaniu telefonu. Przed budką, 
którą w końcu znalazła, czekała już kolejka. Plaże opustoszały, trawy 
kołysały się na wietrze. Ludzie dzwonili do krewnych i znajomych z okolic 
Berlina: „Przechodźcie, powiedzieli, że będzie otwarte tylko do niedzieli!”. 

Gdy matka wreszcie dopchała się do aparatu na monety na wyspie Uznam, 
ojciec miał już naszykowane paszporty i Świadectwa. Jak przed każdą 


wakacyjną podróżą na Węgry, do Bułgarii czy na Słowację, gdy chował je do 
walizki, żeby móc uciec w każdej chwili, ledwie nadarzy się okazja. Moi 
rodzice czekali na ten skok czterdzieści lat i teraz, gdy stał się możliwy, mieli 
na podorędziu wszystko, co jest potrzebne, żeby zacząć gdzie indziej od 
nowa: książeczki szczepień, notes z adresami, świadectwa urodzeń dzieci — 
niczego nie brakowało. Tylko matka stała na wydmach Uznamu. Autobusy 
nie jeździły, nieliczne taksówki zdążały do Berlina, a wyspa Uznam była 
w tym momencie bardziej odległa niż Zachód. Matka stała na bałtyckim 
wietrze i krzyczała do słuchawki, w której szumiało: „Chyba nie wierzysz, że 
nie zamkną!”. 

Ale ja poszłam grać w piłkę ręczną. 

Nie chcę przez to powiedzieć, że pozostałam obojętna wobec wydarzeń. 
To było niemożliwe, bo wszystko spowijała doprowadzająca do szaleństwa 
histeria. Sklepy zamknięto, fabryki przestały pracować, bo całe załogi 
wyjechały do Lankwitz czy Rudow. Bałam się tak samo jak matka, chociaż 
uspokoiłam się, gdy skończyliśmy rozmawiać, byłam zdenerwowana tak 
samo jak ojciec, dopóki mu towarzyszyłam. W szkole odwołano lekcje, 
nauczyciele  eksplorowali Zachód, uczniowie nie zjawili się 
nieusprawiedliwieni, a ci, którzy przyszli, podobno już poprzedniej nocy byli 
na Bornholmer Straße. 

A mnie coś kazało patrzeć na to wszystko z daleka, nie z nieufnością czy 
niepokojem, jak mojej sąsiadce z ławki, która powiedziała mi na dużej 
przerwie, że nie rozumie tego podniecenia, nie wie, jak to się w ogóle mogło 
wydarzyć. Brałam udział w dyskusjach o przyszłości na lekcji wychowania 
obywatelskiego, jak wszyscy w klasie poprosiłam kolegów o podpisy na 
bluzie FDJ, z każdym dniem tracącej na symbolicznym znaczeniu, 
i o uwiecznienie powiedzonek na czerwonej chuście. Nie mogłam się 
doczekać, kiedy wreszcie będę mogła przeczytać książki, które chciałam 
przeczytać już dawno, powiedzieć to, co dawno już chciałam powiedzieć; 
dżinsy stonewashed także przestały się wydawać nieosiągalne. Wszystko 
było pierwsze, czarny sportowy kabriolet, który przejechał przez 
Ludwigsfelde, odtwarzacz CD, kolorowy spray do włosów, owoc, którego nie 
umiałam zjeść. Na rosyjskim nikt już nie musiał składać meldunku. Drzewa 


stały nagie w szarej, listopadowej mgle, ale każdy dzień przynosił ze sobą 
coś nowego, co uwodziło, a to, co jeszcze wczoraj jawiło się niewyobrażalne, 
dziś nie było już niemożliwe. 

A jednak najwyraźniej przypominam sobie chwile, które nie wywoływały 
frenetycznego poczucia natychmiastowości, a nawet je niweczyły. 

Pamiętam, że po nocy upadku muru najszybciej wzięli się w garść akurat 
ci nauczyciele, którzy wcześniej lubili opowiadać o moralnej wyższości 
socjalizmu. Akurat ci, którzy 9 listopada powinni odczuć koniec szczególnie 
boleśnie, najumiejętniej używali retoryki końca. Pamiętam innych, 
upierających się, by lekcje odbywały się zwykłym trybem, część z nich 
została później zastąpiona przez nauczycieli z Nadrenii Północnej-Westfalii, 
którzy robili takie same błędy, ale mieli kryształową przeszłość, w każdym 
razie dopóki nie okazało się, że na Zachodzie przepadli z powodu 
niekompetencji. 

Ojciec najwyraźniej uspokoił matkę. Do Berlina Zachodniego 
pojechaliśmy dopiero wiele dni później (czy ulice były pełne? czy przed 
bankami stały kolejki po powitalne pieniądze? — nie pamiętam). Pamiętam 
podziemny garaż, w którym zaparkowaliśmy naszą żółtą skodę. Wjechaliśmy 
windą na górę, do sieciowego sklepu, którego nazwa była jednym 
z pierwszych obcych słów gospodarki wolnorynkowej, włączonych do 
wschodnioniemieckiego słownika w fatalnej wymowie; moje spotkanie 
z Zachodem nastąpiło w sklepie Woolwortha. I to intuicyjnie właściwe, 
dosłowne tłumaczenie zdawało się demaskować jedną z zasad Świata, do 
którego dostałam się w ciągu jednej nocy: wartość rzeczy należy do obszaru 
czystego wyobrażenia. 

Błąkałam się po jaskrawo oświetlonych alejkach z regałami pełnymi 
produktów, o których istnieniu dotychczas nie wiedziałam, i nie miałam 
pojęcia, do czego można by je zastosować; w pewnym momencie zgubiłam 
drogę do wyjścia. To najwyraźniejsze wspomnienie z tamtych dni: gubię się 
między rzeczami, których nie potrzebuję, sztuczne powietrze, sztuczne 
światło przyprawiają mnie o zawroty głowy, i podczas tych rozpaczliwych 
prób znalezienia wyjścia zdaję sobie sprawę, że ono nie istnieje. 

Ojciec także i tym razem spakował dokumenty, Świadectwa, odznaczenia, 


wszystko, co kiedyś zdawało mu się konieczne, by jeszcze raz zacząć 
w państwie, które radzi sobie bez inwigilacji własnych obywateli. Ale 
dokumenty okazały się zbędne, zanim jeszcze zaczęły się przekwalifikowania 
i doszkalania, egzaminy i sprawdziany dla ludzi z doświadczeniem 
zawodowym. Tkwiły w jego torbie, później włożył je do segregatora 
i schował do szafy, o ile wiem, wciąż tam jeszcze są. Zgubiłam się 
w alejkach (kupiłam coś? w ogóle czegokolwiek dotknęłam? — nie 
pamiętam), chóry „chcemy na drugą stronę!” — wczoraj jeszcze tak 
skuteczne — przestały mieć cokolwiek wspólnego z dzisiejszym życiem. 
Strach matki także wydał się absurdalny, bo decydujący moment stracił na 
ważności. Mur upadł, zostanę tu na zawsze. 

Sens przesłania chińskiego kalendarza pojęłam, stając pierwszy raz nad 
oceanem; mur dawno już rozdzielono po świecie w małych, bezpiecznych 
kawałkach. Pojęłam go, spędzając dzień na atlantyckiej plaży (czy to było 
francuskie wybrzeże? a może brytyjskie?) i przyglądając się, jak fale 
wyrzucają piach na brzeg i wciągają go, imponujące spienione fale toczą go 
od nowa z łoskotem, raz bliżej, raz dalej. 

Istotą przesłania nie było to, że życiorysy się załamią, a tożsamości 
zatracą. Noc 9 listopada była dla jednych nowym początkiem, dla innych 
końcem eksperymentu społecznego, w chińskim kalendarzu zaś wydarzenie 
to stanowiło jedynie fragment niekończącego się cyklu. 

Nieważne, czy stoję dziś na brzegu Atlantyku czy Pacyfiku, nieważne, do 
jakiego kontynentu przynależy plaża i po której stronie świata woda uderza 
o brzeg; pośród parasoli od słońca i surferów myślę o tym, że rok węża 
powtarza się co dwanaście lat. Dwanaście lat tworzy cykl. Erupcje następują 
cyklicznie, cyklicznie i nieprzewidywalnie eskalują skutki naszego 
działania, cyklicznie tutaj upadają mury, a gdzie indziej się je buduje, jedne 
granice są uszczelniane, inne się otwiera, i nie ma znaczenia, czy te cykle 
trwają siedem, dwanaście czy też dwadzieścia lat; próba wyłamania się z nich 
wydaje się równie daremna, co spojrzenie w słońce gołym okiem. Najczęściej 
nie mamy pojęcia, gdy rzeczywiście to się dzieje, uwięzieni w Świecie 
naszych wyobrażeń, do którego wydarzenia docierają dopiero post factum, 
w trybie przypuszczającym, niesione przez przypływy i odpływy. 


Granica duchów 


Jesień 2014 roku w Panmundżom. Liście mienią się kolorami, rozświetlają 
krajobraz w górze rzeki przepływającej przez Seul. Ptaki, pola, na których 
trwają spóźnione zbiory, spokojna wieś. Poza zaporami przeciwczołgowymi, 
polami minowymi, poza pasem śmierci, z drutem kolczastym, strażnicami 
i psami, który dzieli las na długości dwustu czterdziestu jeden kilometrów 
w strefie zdemilitaryzowanej między Koreą Południową a Północną. Przy 
niektórych granicach jakby same z siebie powstają najpiękniejsze rezerwaty. 
Południowokoreańscy żołnierze trwają na posterunkach w podstawowej 
pozycji taekwondo: ręce lekko ugięte, zaciśnięte pięści, wzrok skierowany na 
północ, na głowach czarne hełmy. Północ zaczyna się za krawężnikiem 
wzdłuż żwirowej drogi między dwoma niebieskimi barakami. O rzut 
kamieniem, dla nas jednak nieosiągalna. Stamtąd nadchodzą trzej żołnierze, 
jeden wyposażony w aparat Canona. Jego dwóch kolegów pozuje przed nami 
i zamarłymi w pozycji taekwondo żołnierzami Południa niemal 
nonszalancko, jakby byli turystami podobnie jak my, fotografującymi się na 
tle osobliwości innego Świata, a nie obrońcami brutalnego reżimu 
totalitarnego. Jest bardzo cicho. A potem amerykański oficer wywrzaskuje 
komendę. Skierowaną do nas, mającą przypomnieć, że ta spokojna sceneria 
to kulisy wojny. 

Na granicy obowiązuje umowa o zawieszeniu broni podpisana przez 
wojsko, nie przez polityków. Na tej linii wciąż jeszcze trwa zimna wojna. 

Amerykański oficer eskortuje nas do jednego z niebieskich baraków, do 
sali konferencyjnej, tak zwanej wspólnej strefy bezpieczeństwa. Linia 
demarkacyjna przebiega przez środek stołu, zamarkowana przez mikrofony. 
Nieprzyjacielskie państwa wykorzystują to pomieszczenie wspólnie. Kto 
wejdzie jako pierwszy, stawia dwóch żołnierzy i zamyka drzwi po stronie 
wroga. Mijam stół, idę do Korei Północnej. Ta sama podłoga, to samo 
powietrze, to samo niebo — podzielone. Na stole flaga oNz. Kwestia, czyja 
flaga ma tam stać, wywołała w 1976 roku „wojnę pęcherzową”. Przez 
jedenaście godzin mężczyźni-politycy obu stron spierali się i nikt nawet nie 
wyszedł do toalety, żeby druga strona nie zrobiła z tego użytku. Tak 
wytłumaczył nam to pewien szwajcarski generał. Szwajcaria, Szwecja 


i Polska utworzyły Komisję Nadzorczą Państw Neutralnych, która czuwa nad 
respektowaniem ugody o zawieszeniu broni. Najczęściej zajmują się 
tłumaczeniem tego, co się dzieje na granicy turystom albo oficjalnym 
delegacjom takim jak nasza. 

Północnokoreańscy żołnierze przypatrują się nam w jesiennym świetle. Ja 
też tam kiedyś stałam. Wyobrażałam sobie, jakby to było znaleźć się po 
drugiej, wolnej stronie, oglądać mur stamtąd, a więc stąd, gdzie jestem teraz. 
Po upadku muru berlińskiego nie miałam już ku temu okazji. Teraz wydaje 
mi się, jakby to wyobrażenie zbyt późno stało się rzeczywistością. Jeden 
z żołnierzy zbliżył się do okna. Jego rzęsy błyszczą w słońcu. Gdyby nie było 
między nami szyby, mogłabym go dotknąć, munduru z grubego materiału, 
w kolorze brudnocienistego brązu. 

Patrzy na mnie, bez jednego mrugnięcia, jego mundur przypomina mi 
żołnierzy Narodowej Armii Ludowej NRD. A ja, nagle niezdolna do ruchu, 
mogę wyrwać się z odrętwienia tylko w ten sposób, że sięgam po komórkę 
i zaczynam robić mu zdjęcia. Fotografuję jak szalona, jakby był duchem, 
żywym trupem, którego istnienie chcę udokumentować, żeby poświadczyć 
to, czego nie może być. Robię zdjęcia i uciekam. Uciekam z tego miejsca 
poza czasem, z powrotem na południe, tam, gdzie wcześniej był Zachód. 


Przełożyła Elżbieta Kalinowska 
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Na zachód od Griebnitzsee podążać za blizną to wciskać się ludziom między domy i przekraczać kolejne kanały, patrzeć na wodę 
i przypominać sobie, że pokonać mur znaczyło tutaj także zmierzyć się z tonią. Chyba że się było jakimś szpiegiem. Wschód 
i Zachód wymieniały się nimi czasem na moście Glienicke w Poczdamie. Nocą, we mgle, dobrze jest sobie to tak wyobrażać, 
choć pewnie nie zawsze tak było. 


Katarzyna Brejwo 


Tylko nie matura, córeczko 


Seyran Ateş już raz minęła się ze śmiercią. „Kilka milimetrów dalej i byłoby 
po pani”, powiedział lekarz, oglądając rentgen. 

Dlatego teraz miejsce spotkania wybiera starannie: na Rosenthaler Straße 
jest turecka knajpa. Właściciel to przyjaciel, zawsze trzyma dla niej ten sam 
stolik, tak ustawiony, że widać całą salę i pół ulicy. 

Tamtego dnia przyszła rano do biura, zaparzyła kawę. Zaniepokoił ją 
męski głos na korytarzu. Miały przecież zasadę: żadnych mężczyzn 
w środku. Kobiety, które szukały u nich pomocy, pochodziły z tradycyjnych, 
muzułmańskich rodzin. Już sam fakt, że odwiedziły prawnika, mógł 
sprowadzić na nie gniew męża albo ojca. 

Ten męski głos pytał o Leylę. Nie dał się przekonać, że żadna Leyla nigdy 
tu nie pracowała. Koleżanka poprosiła, żeby poczekał na zewnątrz: „Tam 
pana obsłużymy”. Nie słuchał. Kiedy wpadł do gabinetu, Seyran zdążyła 
zauważyć: Turek, w średnim wieku, beżowy prochowiec. „To zajmie tylko 
chwilę”, powiedział. 

Oddał trzy strzały. 

Seyran dostała w szyję. Jak się potem okazało, szczęśliwie kula nie 
przeszła na wylot, tylko utkwiła między czwartym a piątym kręgiem. 

Dziewczyna, z którą tamtego dnia siedziała w gabinecie, miała na imię 
Neriman. Do biura przyniosła dokumenty potrzebne do pracy, chciała je 
przetłumaczyć. Zginęła na miejscu. 

— Czy mogłam to przewidzieć? — pyta Seyran. — Nieraz myślałam: gdybym 
to samo robiła w Turcji, już byłabym martwa. Ale przecież jesteśmy 
w Berlinie. 


Kolejka do łazienki 


Zachodnie Niemcy potrzebują robotników. W 1961 roku podpisują umowę 


z Turcją, a specjalnie podstawione pociągi wiozą z Ankary i Stambułu setki 
tysięcy mężczyzn i kobiet, którzy staną przy taśmach w fabrykach od 
Hamburga po Monachium. Rząd i dziennikarze z zachwytem witają napływ 
siły roboczej „od osiemnastu do czterdziestu pięciu lat, w najlepszym wieku 
produkcyjnym”, która ma napędzać wygłodniałą gospodarkę. 

W 1969 roku dyrektor agencji pracy z wielką pompą wita na peronie 
w Monachium milionowego gastarbeitera. Ismail Bahadir, 
dwudziestoczterolatek z Konyi w środkowej Turcji, ma na sobie białą 
koszulę i marynarkę w prążki. Lekko wystraszony, słucha przemówień 
polityków, uśmiecha się do kamery, po czym odjeżdża do Frankfurtu, gdzie 
za pensję w wysokości siedmiuset trzydziestu marek miesięcznie będzie 
składał części do silników. 

W tym samym roku na dworcu w Stambule do pociągu wsiada Seyran. Ma 
sześć lat i jeszcze nigdy nie jechała tak daleko — do Berlina to aż trzy dni 
drogi. 

Tymczasem ledwo ruszyli, a matka zaczyna krwawić. Na szczęście 
w pociągu jest pielęgniarka, która sprawnie przyjmie to, co zostało z ciąży, 
i zawinie w chustę. Matka czuje ulgę: lekarz niechętnie przepisał tabletki na 
poronienie, mówił, że czwarty miesiąc to za późno. 

Tłumaczyła mu, że nie dadzą z mężem rady. Wyjechali do Niemiec raptem 
rok temu i nic im się jeszcze nie udało odłożyć. W fabryce Siemensa płacą 
marnie, a życie w Berlinie drogie. A jeszcze musieli wynająć mieszkanie, bo 
w hotelu robotniczym mieszkali osobno: ona z kobietami, on z mężczyznami. 
Teraz przynamniej widują się w korytarzu, kiedy jedno wraca ze swojej 
zmiany, a drugie wychodzi. 

Z, mieszkaniem też nie było łatwo, bo nie każdy Niemiec wynajmie 
Turkowi. Wzięli, co było: jeden pokój z kuchnią na Weddingu. Łazienka jest 
na półpiętrze, wspólna dla czterech mieszkań, więc czasem trzeba swoje 
odstać w kolejce. Pokój zamykają na klucz, bo przez ich korytarz wchodzi się 
do innego mieszkania. Niemka, którą czasami mijają, jest miła i mówi „dzień 
dobry”, ale już sąsiad poniżej z byle powodu grozi, że wezwie policję i ich, 
„zasranych obcokrajowców”, wyrzuci. Żeby go nie drażnić, starają się być 
cicho. „W końcu jesteśmy tu tylko gośćmi”, będą tłumaczyć dzieciom. 


Dzieci mają pięcioro, rodziły się jeszcze w Turcji. Matka Seyran właśnie 
po to przyjechała, żeby je sprowadzić do Berlina. Tylko najmłodsza Sepil 
zostanie jeszcze przez rok z dziadkami. Na szóste nie mają już ani pieniędzy, 
ani serca. 

Kiedy pociąg wytoczy się na równiny, zawiniątko z przedziału wyląduje za 
oknem. 


Walizka 

Seyran mieszka w Berlinie, ale jakby nigdy nie opuściła Turcji. Wychodzić 
może tylko przed dom, piętnaście metrów w jedną, piętnaście w drugą stronę, 
nie dalej niż do szewca naprzeciwko (szewc jest Turkiem z ich rodzinnej 
wioski). Koleżanek z klasy odwiedzać jej nie wolno, bo to Niemki, a kto to 
wie, co się dzieje w niemieckich domach? 

I do niej nikt nie przychodzi, zresztą — kiedy? 

— Od rana do wieczora nic tylko prałam, sprzątałam, gotowałam. W wieku 
dziesięciu lat miałam już tyle obowiązków, że mogłabym sama prowadzić 
dom — mówi Seyran. 

Kiedy ojciec klei tapety w pokoju, to ją woła do pomocy. Kiedy trzeba 
rano zrobić Śniadanie dla całej rodziny, Seyran zrywa się pierwsza. Nosi 
braciom wodę do mycia. Kemal, najstarszy, lubi myć włosy codziennie. 
Niech tylko Seyran trochę rozleje, będzie bił. Bije właściwie za wszystko: bo 
kurtka spadła z wieszaka, bo się głupio zaśmiała. Jeśli Seyran płacze, bije ją 
jeszcze mocniej. Kiedy poskarży się rodzicom, powiedzą, że na pewno 
musiała czymś zasłużyć. 

Ale i matce zdarza się uderzyć. 

— Raz przyłapała mnie z książką. „Od tego twojego czytania dom się nie 
posprząta!”, krzyczała. Sama nauczyła się czytać dopiero po pięćdziesiątce, 
jak przeszła na rentę. Wcześniej tureckie gazety czytał jej ojciec. 

Rodzice nie znają niemieckiego, więc kiedy trzeba coś załatwić 
w urzędzie, zabierają córkę ze sobą (już po pierwszym roku w przedszkolu 
mówi całkiem płynnie). Urzędnicy dzielą się na dwie grupy: jedni Turków 
ignorują, inni na nich krzyczą. Trzeba to znosić spokojnie, inaczej nic się nie 
załatwi. 


W szkole Seyran ma same jedynki (to w Niemczech najwyższa ocena) 
i kiedy jako jedyna podnosi rękę do odpowiedzi, nauczyciel grzmi: 
„Widzicie? Turczynka wie, a wy nie!”. Seyran z jednej strony czuje wstyd 
(bo czemu miałaby być gorsza od innych dzieci?), a z drugiej — dumę. 

— Po raz pierwszy byłam kimś więcej niż tylko czyjąś córką i siostrą — 
mówi. — Szkoła i dom to były dwa różne światy. 

Między tymi światami Seyran przemieszcza się kilka razy dziennie, i do 
każdego zakłada inną twarz. W szkole każą jej myśleć i mówić, w domu — 
milczeć i słuchać. Budzi się jako turecka dziewczynka, którą można 
szturchać i wyzywać za byle co, a za progiem domu jest już niemiecką 
uczennicą — zdolną, ambitną, zdecydowaną. Kandyduje na przewodniczącą 
samorządu — wygrywa. Czyta szkolny regulamin, znajduje błędy. Wróżą jej, 
że będzie Świetną prawniczką. 

Z, czasem tej drugiej Seyran jest coraz więcej. Nie chce żyć jak matka, 
ciotki i kuzynki — wydane za mąż przez rodziców, uwięzione w domach, 
umęczone. Dopada ją depresja. 

— Raz Kemal tak strasznie mnie pobił, że chciałam się zabić. Łyknęłam 
tabletki, na szczęście się nie udało. 

Michael, szkolny pedagog, przekonuje, że śmierć to nie jest żadne wyjście. 
Jeśli nic nie da się zrobić, niech ucieka z domu. Pytanie tylko: kiedy? 
Najlepiej poczekać do pełnoletności, nie będą musieli o niczym zawiadamiać 
Urzędu do Spraw Młodzieży. 

Ale Seyran nie może tyle czekać. Trzy miesiące przed osiemnastymi 
urodzinami wychodzi z domu z jedną małą walizką. Cała rodzina akurat bawi 
się na weselu, więc nikt jej nie ściga. Mimo to boi się tak bardzo, że 
w pokoju, który dostała w schronisku dla młodzieży, przez całą noc pali 
światło. 

Jeszcze nie wie, że właśnie wybrała życie, w którym ten strach będzie z nią 
zawsze. 


Mur 


Czy Hatun Siiriicii się bała? Zginęła od kuli 7 lutego 2005 roku na przystanku 
autobusowym w berlińskiej dzielnicy Neukólln. Na zdjęciu, które obiegło 


całe Niemcy, ma gęste czarne włosy obcięte poniżej uszu, mocny makijaż, 
szeroki uśmiech. 

Hatun wychowała się w Berlinie, w rodzinie kurdyjskich imigrantów. Gdy 
miała piętnaście lat, rodzice wydali ją za mąż i wysłali do Turcji, ale 
rozwiodła się i wróciła z synkiem do Berlina. Mieszkała sama, nie zakrywała 
włosów, chodziła do klubów. Niedługo miała skończyć szkołę zawodową, 
podobno z kimś się spotykała. 

Nie wiadomo, która z tych rzeczy — czy może wszystkie razem — zostały 
uznane przez jej rodzinę za plamę na honorze, którą może wymazać tylko 
śmierć. Wyrok wykonali bracia dziewczyny: najstarszy zorganizował broń, 
średni wywabił ją z domu, najmłodszy strzelił. 

Jej śmierć wstrząsnęła Niemcami. 

Gazety pisały: „Zginęła, bo chciała żyć jak jedna z nas”, „To jest nasz 
11 września”, „Oto wyrósł nowy mur berliński”. 

Premier Bawarii (z konserwatywnej partii csu) ogłosił, że imigrantów, 
którzy nie chcą się integrować, należy natychmiast odesłać tam, skąd 
przyjechali. Rzecznik cDU posunął się dalej — nie chciał ich odsyłać, lecz 
sądzić i karać (a ponieważ w niemieckim prawie nie ma specjalnego 
paragrafu dotyczącego odmowy integracji, należało go stworzyć). 

Kiedy prawica straszyła i groziła, lewica biła się w piersi. Przypominano, 
że Niemcy nigdy się nie dorobiły polityki imigracyjnej z prawdziwego 
zdarzenia. Że kolejne rządy zachowywały się tak, jakby Niemcy były krajem 
rdzennych Niemców. Że wysokie bezrobocie wypchnęło trzecie pokolenie 
imigrantów z rynku pracy i zamknęło ich w gettach. Sprawę pogorszyła 
jeszcze fala islamofobii po 11 września 2001 roku. 

Dla ukojenia podawano przykłady pozytywne: polityk Zielonych Cem 
Özdemir, piłkarz Halil Altıntop, prezenterka telewizyjna Nazan Eckes, 
reżyser Fatih Akin, komik Bülent Ceylan, urzędnicy, artyści, naukowcy 
i pisarze o znanych tureckich nazwiskach, doskonale zintegrowani 
z niemieckim społeczeństwem. 

Dlaczego im się udało, a innym nie? 


Szacunek 


— Niemiecka gospodarka potrzebowała głównie niewykwalifikowanych 
robotników. Przyjeżdżali niepiśmienni chłopi z Anatolii, bez wykształcenia, 
bez znajomości języka — mówi Necla Kelek, socjolożka z Berlina, która 
zajmuje się problemami tureckiej imigracji. Jej rodzina przyjechała do 
Niemiec ze Stambułu w 1968 roku. Kelek miała wtedy jedenaście lat. 

— Integracja? Nikt sobie takimi rzeczami nie zawracał głowy. Gastarbeiter 
znaczy przecież dosłownie „gościnny pracownik”, czyli ktoś, kto popracuje 
kilka lat, a potem wróci do siebie. Gastarbeiterzy nie musieli się nawet uczyć 
języka, bo w każdym zakładzie zatrudniony był tłumacz. Ich zadaniem było 
pracować. Tym, co się działo w ich domach i głowach, nikt się nie 
interesował. 

Tureccy imigranci wynajmowali mieszkania w tanich dzielnicach — na 
Kreuzbergu, Neukólln, Weddingu — i budowali świat podobny do tego, który 
właśnie opuścili. W centrum tego Świata była rodzina. Zdarzało się, że całe 
wioski osiedlały się na jednej ulicy, odtwarzając ten sam porządek sympatii 
i sporów, jaki rządził ich życiem w ojczyźnie. Sprowadzali dzieci, rodziców, 
kuzynów. A także panny młode. 

— Jak ktoś z sąsiedztwa się żenił, moja matka kupowała ładny wazon i szło 
się w odwiedziny. Na kanapie w salonie siedziała panna młoda, umalowana 
i wystrojona jak lalka — mówi Kelek. — Nie znała ani słowa po niemiecku, 
często nawet nie miała pojęcia, gdzie właściwie jest. Zapytałam kiedyś taką 
dziewczynę, jak zamierza sobie poradzić w nowej ojczyźnie. Powiedziała, że 
Niemcy nie są jej do niczego potrzebne. 

Tak właśnie, zdaniem Kelek, powstało w Niemczech społeczeństwo 
równoległe: odrębny Świat, z własnym językiem, z innymi prawami 
i zwyczajami. Można było wyjechać z Turcji i zarazem wcale jej nie opuścić. 
Ten świat z czasem pochłonął i jej rodzinę. 

— W Stambule żyliśmy po europejsku. Chodziło się na tańce, do kina. 
W domu na półkach stał Dostojewski i klasycy literatury amerykańskiej. Mój 
ojciec był za świecką Turcją, cenił wolność. Dopiero tutaj stał się 
konserwatystą. 

Dlaczego? Lata sześćdziesiąte ubiegłego wieku to w Niemczech czas 
rewolucji obyczajowej. Na bilbordach i w magazynach królują kobiety 


w bikini, na listach bestsellerów — książki takie jak Seks grupowy 
w Niemczech albo poradniki, jak szczęśliwie żyć w trójkącie. Modne są 
słowa: emancypacja, liberalizacja, wyzwolenie (od małżeństwa i rodziny). 

— Jak wielu Turków, mój liberalny ojciec doszedł do wniosku, że 
rewolucja seksualna zagraża rodzinie. A rodzina jest najważniejsza. 
Rozczarowany Niemcami, w końcu wrócił do Turcji — mówi Kelek. — Gdyby 
nie to, nigdy nie poszłabym na studia. 

Wcześniej niemal na własnej skórze przekonała się, jak bardzo zmieniła go 
emigracja. Miała siedemnaście lat, kiedy stanął przed drzwiami jej pokoju 
z siekierą. 

Siekiera w tureckim domu oznacza śmierć. 

Drzwi poszły w drzazgi, Kelek zdążyła uciec. Ojciec krzyczał za nią, że na 
drugi raz powinna wyjść z pokoju i go przywitać, kiedy wraca z pracy. I że 
nie będzie już dłużej znosił takiego braku szacunku. 


Adres 


— Problemy mają najlepsze dziewczyny — mówi Gabriela Hanemann, która 
prowadzi świetlicę dla dziewcząt MaDonna, kilka przecznic od miejsca, 
gdzie zginęła Hatun Siiriicii. — Ambitne, inteligentne, takie, które chcą się 
uczyć i prowadzić niezależne życie. 

Eva K. z organizacji Papatya, która pomaga dziewczynom z rodzin 
imigranckich, mówi, że od 1996 roku w Niemczech doszło do stu trzydziestu 
zabójstw honorowych. Ostatnie miało miejsce w lutym tego roku. 
Małżeństwo z Hesji zabiło swoją trzynastoletnią córkę, a ciało zakopało 
w lesie. Powód: miała chłopaka. 

— Nie ma dnia, żeby nasze pracownice nie odbierały telefonów od 
dziewczyn, które boją się o swoje życie — mówi Eva. 

Jeśli sytuacja jest poważna, proponują miejsce w schronisku. To cztery 
pokoje w Berlinie, w mieszkaniu, którego adres zna tylko kilka osób. 
Obowiązują zasady: żadnych telefonów komórkowych (rodzina mogłaby 
nękać dziewczynę albo ją namierzyć), żadnych odwiedzin, zakaz 
wychodzenia po siódmej wieczorem (w ciągu dnia tylko w towarzystwie 
kogoś z organizacji). 


— Nie pomagamy w ucieczce. Dziewczyna musi ją sama zorganizować, 
nawet jeśli oznacza to, że musi się dostać do Berlina z drugiego końca 
Niemiec. Mówimy, żeby pożyczyła pieniądze od nauczyciela, poprosiła 
o pomoc przyjaciółkę. Taka ucieczka wymaga silnej woli i determinacji. Jeśli 
się jej uda, wiemy, że ma szanse na samodzielne życie — tłumaczy Eva. 

Do tej pory Papatya pomogła tysiącu ośmiuset dziewczynom. 

Nie wszystkim się udało. Selma Uzun była w schronisku tylko tydzień. Jej 
ojciec przyszedł do Urzędu do Spraw Młodzieży i płakał, że się obleje 
benzyną i podpali, jeśli nie zwrócą mu córki. 

— Rodziny w takiej sytuacji próbują wszystkiego. Twierdzą, że matka 
umiera, ojciec miał zawał, ukochana siostra trafiła do szpitala — mówi Eva 
K. — To tylko wybieg. Dziewczyna już uciekła, dowiedzieli się dalsi krewni 
i sąsiedzi. Teraz chodzi już tylko o to, żeby odzyskać honor, nie córkę. 
Zawsze przed tym ostrzegamy. 

Ale Selma bardzo chciała wierzyć ojcu. Przecież w urzędzie sam wziął 
kartkę i napisał, że zgadza się, żeby córka została w Berlinie i dalej chodziła 
do szkoły. Własnym podpisem poświadczył, że nie wyśle jej do Turcji ani nie 
wyda za kuzyna, którego nigdy nie widziała na oczy. 

Kilka miesięcy później już nie żyła. 

Kto będzie Fatimą 

Pod tablicą jest scena, staną na niej ojciec i syn. Znudzeni uczniowie 
podniosą głowy dopiero wtedy, kiedy ten pierwszy zacznie krzyczeć, a drugi 
skuli się niepewnie, jakby słowo mogło uderzyć. 

— Gdzie twoja siostra? Miałeś jej pilnować, a cały dzień grasz w jakieś 
głupie gry! 

— Nie wiem, może wyszła z przyjaciółmi. 

— Wyszła?! Jest szósta wieczór, co z ciebie za mężczyzna, że pozwalasz jej 
włóczyć się po mieście. Idź jej szukać, ale już! 

Syn niechętnie wstanie, przejdzie na drugi koniec sali. Tam już stoi grupka 
osób, zaczyna się scena druga. 

— Fatima, do domu! 

— Jestem z koleżankami, o co ci chodzi? 


— Mówię ci, że masz wracać do domu, i to już, idiotko! — powtarza syn 
i łapie za ramię jedną z osób. Szarpanina trwa kilka minut. Koniec sceny, 
cisza. 

Deniz (grał ojca) mówi, że w tym momencie widzi, jak uczniowie 
zaczynają myśleć. Chłopcy pewnie nie raz słyszeli, że mają śledzić każdy 
krok własnej siostry, a dziewczyny musiały się tłumaczyć z wyjścia do 
galerii handlowej. Deniz chciałby, żeby cała klasa zastanowiła się, czy to jest 
OK. 

— Nie robię im wykładów o równości płci i prawach człowieka. Mówię: 
„Patrzcie, jestem taki jak wy — mam brodę, jestem Turkiem, wychowałem się 
tutaj, na Neukólln. Pogadajmy”. 

Gokay (grał syna): 

— Niektórzy patrzą na nas spode łba, siedzą tyłem do sceny. To są ci, na 
których najbardziej nam zależy. U nich może się zacząć największa zmiana. 

Fatimę gra zawsze ochotnik z klasy. To jedyna rola kobieca, więc Deniz 
i Gokay wybierają do niej chłopaka. Pytają: jak się czułeś, gdy brat szarpał 
cię przy koleżankach? Chłopcy odpowiadają: straszny wstyd, upokorzenie, 
żenada; jak przedmiot, jakby nikt się ze mną nie liczył. 

— Wielu z nich po raz pierwszy musiało postawić się w sytuacji kobiety — 
mówi Deniz. — I to już jest sukces. 

Gokay i Deniz wychowali się na tym samym podwórku na Neukölln. Dziś 
pierwszy studiuje inżynierię lotniczą, drugi — socjologię. Wkurza ich, że 
kiedy imigrant zrobi coś złego, zaraz napiszą o tym wszystkie media. 
O takich jak oni, spokojnych, nikt się nie zająknie. 

— To nie znaczy, że nie ma problemów — mówi Gokay. — W szkole nieraz 
słyszałem: „Ej, twoja siostra ma chłopaka, masz zamiar to tak zostawić?”. 
Albo taka historia: dziewczynę wysyłają do Turcji, bo ją obiecali jakiemuś 
kuzynowi. 

— Tyle że o tym się nie rozmawia — przyznaje Deniz. — Bo jak? 

Dlatego teraz wyłapują młodych chłopaków z rodzin muzułmańskich 
i namawiają, żeby przyszli na spotkanie Heroes. To organizacja, która 
powstała po Śmierci Hatun. Nazwa — „Bohaterowie” — nie jest zupełnie 
przypadkowa: nie wszystkim podoba się to, że jacyś młokosi podważają 


porządek, który ustalono wieki temu. Heroes spotykają się raz w tygodniu na 
Hermanstrabe, prowadzą też spotkania w szkołach. 

Gokay: — Kiedy odgrywamy pierwszą scenkę, zawsze pojawią się głosy: 
„Dobrze zrobił, należało się dziewczynie”. Wtedy zaczynamy drążyć. 

Deniz: — Pytamy: co to jest honor? Ktoś powie: rodzina. A jak ktoś nie ma 
rodziny, to znaczy, że nie ma honoru? Inna odpowiedź: dziewictwo mojej 
siostry. Zaraz, bracie, a twoje dziewictwo nie jest warte tyle samo? 

Gokay: — Wiadomo, że nikt w godzinę nie zmieni przekonań, które mu 
wpajano przez piętnaście lat. Chcemy rzucić pierwszą iskrę, która otworzy im 
głowy. 


Włosy 


— Seyran po turecku znaczy „podróż”, Ateş — „ogień”. Niezwykłe, jak los 
potrafi być zapisany w imieniu i nazwisku — mówi Seyran. 

Dla jej rodziców zamach na życie córki to znak: gdyby nie uciekła z domu, 
nic by się nie stało. Seyran widzi to inaczej: ma dwadzieścia jeden lat, 
studiuje prawo, w wolnym czasie udziela porad tureckim kobietom. Chcieli 
ją zabić, a to znaczy, że się jej boją. To jej dodaje energii; teraz ona będzie 
się karmić ich strachem. 

Na razie musi spędzić kilka tygodni w szpitalu. Kiedy przy jej łóżku 
spotykają się tureccy krewni i niemieccy przyjaciele, jedni stoją zawsze po 
lewej, drudzy po prawej stronie. Jakby oddzielał ich niewidzialny mur. 

Nie obywa się bez awantur: ojciec Seyran uważa, że jej chłopak powinien 
wychodzić na czas jego odwiedzin. — Mało nie zginęłam, a jego cały czas 
najbardziej obchodziło to, że jego córka spotyka się z jakimś mężczyzną, 
w dodatku Niemcem. 

Jeszcze próbuje się ułożyć z rodziną. Uzgadniają, że dopóki nie wróci do 
zdrowia, zamieszka w domu. Matka pomaga się jej kąpać, dostrzega, że 
Seyran się nie goli. Muzułmańska tradycja uznaje owłosienie na ciele kobiety 
za nieczyste, feminizm wręcz przeciwnie, dochodzi więc do kłótni i płaczu. 

— Zrozumiałam, że moja rodzina nie zmieni się ot tak. Że to może zająć 
dziesięć, dwadzieścia lat — mówi. — Ojciec powiedział mi: „Ja wiem, że ty 
chcesz żyć po swojemu. Ale ja mam tu krewnych i sąsiadów. Moje życie 


zależy od tego, co oni myślą i mówią”. 

Ich drogi muszą się rozejść. 

Ponad dwadzieścia lat później, w ciepły czerwcowy dzień, Seyran 
rozmawia na stacji metra Móckernbriicke z klientką, której pomaga 
w Sprawie rozwodowej. Na peron wpada mąż kobiety i rzuca się na nie 
z pięściami. Obok stoi wielu mężczyzn, przypatrują się, żaden nie reaguje. To 
w większości tureccy imigranci. 

Piszą do niej: niech przestanie obrażać islam i Turków. Życzą jej, żeby 
zdechła, bo jak nie, to sami poderźną jej gardło. Policja przyznaje jej 
ochronę: dwóch funkcjonariuszy dzień i noc stoi pod jej domem. Znowu nie 
może zrobić kroku bez mężczyzny. 

Być może i teraz by się nie złamała, gdyby nie dziecko. Córka ma dwa lata 
i do żłobka odprowadza ją policjant. 

Rok po napaści na stacji metra Seyran oddaje licencję prawnika, przestaje 
się wypowiadać w mediach. Liczy, że jeśli zniknie, dadzą jej spokój. 


Oko matki 


Rollberg to kwartał ulic na Neukölln. Dziewięćdziesiąt procent mieszkańców 
to imigranci — głównie z Turcji i krajów arabskich. Ponad połowa żyje 
z zasiłków. W okolicy jest kilka meczetów, tureckie delikatesy, bary 
z kebabem. To cały świat Fatmy, która ma trzynaście lat i włosy starannie 
upięte pod chustą. 

Zimą między komunalnymi blokami hula wiatr, ale wiosną przed bloki 
wychodzą matki. Czujne oko matki widzi wszystko: gdzie idzie Fatma 
i z kim, na kogo patrzy i jak. Tam, gdzie oko matki nie sięga, posyła się 
brata. Braci Fatma ma trzech, więc jest potrójnie strzeżona. Oni wiedzą, 
z kim Fatma chodzi do jednej klasy, z kim się przyjaźni, o której odjeżdża 
autobus, który powinien zawieźć ją do domu, żeby nie stała pod szkołą i nie 
chichotała przy chłopakach jak jakaś niemiecka schlampe. 

Na Rollbergu wszyscy się znają, tu każdy jest czyimś kuzynem; dwa dni 
wystarczą, by jedno słowo nieopatrznie wypowiedziane nad filiżanką czaju 
w ponurym centrum handlowym, gdzie mężczyźni obracają w palcach 
różańce, zatoczyło koło nad osiedlem i uderzyło w najmniej spodziewanym 


momencie. Fatmę pilnują, ale i ona ma się na baczności. Czy nie pamięta, co 
się stało z Nuriyah? Śliczna była Nuriyah i mądra, chciała zostać 
nauczycielką, ale zakochała się w pewnym chłopaku, który w ogóle nie był 
jej przeznaczony. Przez pięć lat udało im się to ukrywać przed rodzinami; jak 
się spotykali i gdzie, tego Fatma nie wie, a może wiedzieć nie chce. O tym, 
że na Nuriyah wydano wyrok, pierwsza powiedziała kobieta z jej rodziny. 
Matka? Siostra? Kuzynka? — tego nikt nie wie, bo takie wiadomości powtarza 
się szeptem, licząc, że dojdą do uszu kogoś, kto znajdzie ratunek. I tak 
Nuriyah uciekła, najpierw sama, potem dołączył chłopak — nie był już na 
Rollbergu bezpieczny. 

— [ jak ona mogła to zrobić swoim rodzicom? — powie Fatma. 

Im dłużej nie ma Nuriyah, tym częściej Fatma myśli o niej tak jak bracia. 

Miłość? Matka Fatmy powtarza: „Miłość przychodzi i odchodzi, a krew 
zostaje”. Krew to rodzina, bez niej nie ma życia. Z rodziną nie da się zerwać 
trochę, tak jak nie da się trochę umrzeć. „Jesteśmy Turkami i muzułmanami — 
mówi jeszcze matka. — Tak jest nasz świat urządzony”. 

A Niemcy? Ostatnio ojciec zawołał ją przed telewizor. Przez miasto szła 
demonstracja, jacyś ludzie krzyczeli: „Obcokrajowcy won!”. 

— Pegida — splunął. — Ty sobie popatrz i zapamiętaj: z ciebie żadna 
Niemka. Tacy jak oni zaraz każą się nam wynosić. 


Matura 


Nuriyah najpierw musiała uciekać z Rollbergu, potem z Berlina, a w końcu 
z Niemiec. Dziś mieszka za granicą (gdzie dokładnie, musi pozostać 
tajemnicą). Nadal jest ze swoim chłopakiem. 

Zanim uciekła, przychodziła do MaDonny. Świetlica wyróżnia się na tle 
szarych bloków: na ścianach różowe graffiti, w oknach plakaty. 

(„Kto decyduje o tym, kiedy wyjdę za mąż? Ojciec? Matka? Brat? Nie! 
JA”). 

— Zdarzało się, że przychodziłam do pracy, a tu wybite okna. Nie wiem, ile 
razy na Ścianie pisali nam „kurwy” — opowiada Gabriela Hanemann, która 
szefuje świetlicy od trzydziestu lat. — Uspokoiło się, kiedy burmistrz wziął 
nas w obronę. Nie to, żeby był tu specjalnie lubiany — to w końcu Niemiec, 


jak ja. Ale ma władzę, a ludzie tutaj czują przed władzą respekt. 

W meczetach jej nie lubią. Kiedyś próbowała rozmawiać, spluwali pod 
nogi. Dała spokój. Czasem tylko ktoś jej doniesie, że imam znowu ostrzegał, 
żeby nie posyłać do niej dzieci, bo je przerobi na Niemców. 

— Tylko co to właściwie znaczy? — irytuje się Gabriela. — Te dziewczyny 
i tak mają już niemieckie paszporty. Tymczasem okazuje się, że choć 
urodziły się w Berlinie, nigdy nie były w kinie ani na basenie. Nie mają 
własnego zdania, nie znają swoich praw. Kiedy pytam: „Co chcecie robić 
w piątek?”, odpowiadają: „Wszystko mi jedno”, albo: „Ty decyduj, Gabi”. 
Nie przyszło im do głowy, że mogą czegoś chcieć. Dopiero tutaj je tego 
uczymy. 

— I rodzice się na to zgadzają? 

— Rodzice przysyłają je tutaj, żeby się uczyły i odrabiały lekcje. Zależy im 
na dobrych stopniach. Chociaż i z tym bywa różnie. Mamy teraz 
dziewczynkę z tureckiej rodziny, która bardzo chce zrobić maturę. Jej matka 
ma trzydzieści pięć lat i ośmioro dzieci; została wydana za mąż w wieku 
trzynastu lat. Bardzo wspiera córkę i chce, żeby choć ona miała inne życie, 
ale jest problem: na maturę nie zgadza się ojciec. I ta matka się boi, że jak go 
nie posłuchają, to on je obie zabije. 


Razem, ale osobno 


Jak to możliwe, że w dwudziestym pierwszym wieku, w stolicy dużego 
europejskiego kraju, komuś może grozić śmierć za zrobienie matury? 

Seyran Ateş twierdzi, że winę ponosi Multikulti. 

— To polityczny system, który głosi, że różne kultury mogą żyć obok 
siebie, w jednym kraju, a nawet mieście, zupełnie się nie mieszając. Czyli: 
Polacy osobno, Rosjanie osobno, Turcy osobno — tłumaczy. 

Multikulti w wydaniu niemieckim, twierdzi Ateş, trzyma się wyjątkowo 
mocno, bo Niemcy — z racji swojej historii — nie chcą być oskarżeni 
o rasizm. 

— Nie pozwalają sobie na krytykowanie innych kultur, nawet jeśli w te 
kultury wpisane są obyczaje sprzeczne z prawami człowieka. Ale jak wtedy 
walczyć choćby z przymusowymi małżeństwami? 


Potwierdza to Hanemann: 

— Kiedy trzydzieści lat temu otworzyłyśmy MaDonnę na Neukölln, nie 
było tu żadnego niemieckiego pracownika społecznego. Do najbliższego 
urzędu jechało się godzinę przez miasto, nikt od nich nawet się tu nie 
zapuszczał. Kiedy opowiadałam, że mamy tu przemoc, przymusowe 
małżeństwa, słyszałam: „Jak możesz być taką rasistką, Gabi”. Dziś dodają 
jeszcze: „To może zapiszesz się do Pegidy”. W tym samym czasie 
przychodziły do mnie tureckie kobiety i mówiły: „Wy, Niemcy, jesteście 
fajni, ale tacy głupi. Tacy naiwni. W ogóle nie macie pojęcia, co się tu 
dzieje”. 

Necla Kelek uważa, że mit Multikulti ucierpiał mocno dziesięć lat temu, po 
śmierci Hatun Siiriicii. Ona w tym samym roku wydała książkę Die fremde 
Braut [Obca panna młoda], w której opisuje los tureckich dziewczyn 
sprowadzanych do Niemiec jako żony dla imigrantów. Książka wywołała 
dyskusję, wypowiadał się o niej sam minister spraw wewnętrznych. Od jej 
wydania Kelek nie ma wstępu do żadnego meczetu. Przeciwnicy mówią 
o niej: „fundamentalistka Oświecenia”. 

— Jedyne, czego domagam się od niemieckiego państwa, to równe 
traktowanie. Dlaczego mamy tolerować pewne rzeczy tylko dlatego, że dzieją 
się w społeczności tureckiej? 

Język 

W 2011 roku premier Turcji Recep Erdogan przyjeżdża z wizytą do Niemiec. 
Do swoich rodaków ma jedno przesłanie: „Integrujcie się z niemieckim 
społeczeństwem, ale nie asymilujcie”. Krótko przed tą wizytą Seyran Ateş 
dostaje e-maila: „Jeśli nie przestaniesz mówić źle o tureckich muzułmanach, 
obetniemy ci język”. 

— Pomyślałam, że skoro mogę zginąć za milczenie, to już wolę coś robić. 

Rok później odnawia licencję na wykonywanie zawodu i znów pracuje 
z kobietami jako prawniczka. Udziela się w mediach, pisze książki. 
Rezygnuje z tureckiego obywatelstwa. 

— Oddałam paszport, ale nie tożsamość — mówi. — To nie jest ruch 
przeciwko Turcji, tylko za Niemcami. 


Maile od rodaków, którzy życzą jej Śmierci, przychodzą cały czas. 
Zmieniło się tylko to, że niektórzy piszą po niemiecku. 


Korzystałam między innymi z książek: 

Seyran Ateş, Grobe Reise ins Feuer. Die Geschichte einer deutschen Tiirkin, Rowohlt Verlag, 
Berlin 2003. 

Necla Kelek, Die fremde Braut. Ein Bericht aus dem Inneren des türkischen Lebens in Deutschland, 
Kiepenheuer & Witsch, Köln 2005. 


Ślad gubi się czasem pod warstwą świeżego asfaltu albo urywa nagle przed ścianą budynku wzniesionego kilka lat temu. Trzeba 
go wtedy obejść i poszukać z drugiej strony. Na pewno tam będzie. Bo blizna czasem niknie, ale nigdy nie znika całkowicie. 
Czasem jednak dzieje się zupełnie inaczej, ślad pęcznieje i nabrzmiewa, tak jak na starym przejściu granicznym przy autostradzie 
nieopodal Wannsee. 


Nataśa Kramberger 


Pan Człowiek z kliniki Berlin-Buch 


„L...] byliśmy za zjednoczeniem Niemiec. Popieraliśmy je, a potem Świętowaliśmy. [...] Ale 

spokój [...], nasz spokój mieliśmy tam. W NRD”. 
Wszystko zaczęło się rok temu. 

„Przyszliście zobaczyć nowe mieszkanie?” Za budynkiem oznaczonym 
numerem sto trzy rozciągał się zaniedbany dziedziniec, wielka polana 
porośnięta wysoką, gęstą trawą. „O ile dobrze wiem, będziecie się mogli 
wprowadzić już następnej wiosny!” Starszy mężczyzna trzymał skrzyneczkę 
z sadzonkami pomidorów i papryczek pepperoni. Z bagażnika, który właśnie 
otworzył, wyglądało więcej zielonych roślinek, chyba kwiatów i papryk. 
Stare auto zaparkował na skraju trawiastego dziedzińca, graniczącego 
z laskiem świerków i dębów. Staliśmy koło budynku z numerem sto trzy 
i rozglądaliśmy się dookoła. Brudnobrązowa elewacja pękała w paru 
miejscach, z podwójnych drewnianych okien sypały się drobiny cienkich 
warstw farby. Kilkupiętrową willę z wysokimi oknami i drewnianymi 
futrynami wieńczył ciemnoszary dach porośnięty mchem, wszędzie wokół 
rozrastały się krzaki i bluszcz. W środku można było zobaczyć: szary 
kamienny korytarz, białe kafelki, schody z poręczą, przymknięte białe 
drzwi... Klinika. 


Problemy z planami 

„Nie chcemy wynająć, tylko obejrzeć”, wyjaśniliśmy. Słońce oświetlało to 
urzekające miejsce między willą a dziedzińcem, promienie padały przez 
piłkowane liście drzew, stuletnich jaworów i powykrzywianych grabów: jaki 
piękny maj, prawda? Nagle, nie wiadomo skąd, pojawił się jeszcze jeden 
starszy mężczyzna, a tuż za nim malutkie stworzenie, które biegnąc pędem, 
rzuciło nam się pod nogi. Zamiast szczekać, piszczało i skamlało, oczekując, 
że będziemy je traktowali poważnie — bęc w łydki, hop do kolan, taki 


harmider i takie skakanie, że nie można było zrobić nawet kroku do przodu. 

„Fifi!” 

Stworzenie ucichło, jak każdy mały bożek, gdy tylko zawoła je szef. Pan 
Mensch, co było dość wymowne, bo w tłumaczeniu znaczy „pan Człowiek”. 
„Aha, przyszliście obejrzeć. A jest co oglądać...” On również wyjął 
z bagażnika skrzyneczkę z sadzonkami i zniknął jak kamfora tam, skąd 
przyszedł. Ruszyliśmy jego śladem. Za rozłożystymi krzakami bzu, między 
dębami, świerkami i potężnym modrzewiem (na każdym pniu inny domek 
dla ptaków) wyrastało piękne ogrodzenie z tabliczką „Zły pies”, a za 
płotem... baśniowy Świat w cieniu leśnych drzew. Korony tworzyły dach, 
a pnie polanę. Na polanie były grządki i ogródki, ogrodowe krasnale, rusałki, 
ceramiczne kotki i porcelanowe kaczki, okopane paprocie, krzaczaste byliny, 
sałaty, radicchio i roszponka, skalniak z ziołami... Pan Mensch odstawił 
nowe sadzonki i rzucił w naszą stronę: „Ach!”. 

Po chwili odwrócił się do nas plecami, wtedy zobaczyliśmy uroczy 
drewniany domek z werandą, w oknach stały naprawdę piękne pelargonie 
i petunie, na ziemi leżał zielony dywanik dla stworzenia. „Och, jak pięknie”, 
westchnęliśmy, a pan Mensch zaczął wymachiwać rękami, jakby go 
zaatakowały komary. Stał do nas tyłem i nie przestawał machać. Jego 
przyjaciel kręcił głową, patrząc na nas bezradnie. „Pewnie, że pięknie — pan 
Mensch w końcu odwrócił się do nas twarzą, po której spływały łzy. — 
Przecież włożyłem w to dwadzieścia lat pracy. Całe moje życie, wszystko, co 
miałem. Duszę, serce, ręce. Wszystko tu zostawiłem”. W powietrzu zawisło 
niedobre przeczucie. „Powiedziałem im, że wszystko podaruję, oddam za 
darmo! Domek, krasnale, skalniak. Niech ludzie, którzy tu będą mieszkać, 
mają swój ogród. Czy to nie byłoby wspaniale? Cała rodzina by się cieszyła, 
gdyby dostała własny ogródek. Mogliby to potraktować jako wartość dodaną 
i wyznaczyć jeszcze wyższą cenę. Tłumaczyłem im, że mogliby na mnie 
nawet zarobić!” Pan Mensch nie mógł już mówić. Wymagało to zbyt wiele 
wysiłku, tymczasem łzy same płynęły mu po twarzy. 

„Ale: nie! Oni mają inny plan — projektowy! Na tym planie nie ma ani 
ogrodu, ani drzew. A jeśli nie ma czegoś na planie, to nie może istnieć. 
Drzewa nie mogą stać, choć stoją tu już dwieście lat. Wyciąć! Bo zgodnie 


z projektem drzewo stoi trzy metry dalej w lewo. To z prawej wytną, 
a z lewej posadzą nowe, z planu”. Łzy już wyschły, pozostały tylko gorycz 
i gniew: „Powiedzcie, czy ten budynek nie ma dostatecznie dużego 
dziedzińca?”, podprowadził nas znów do płotu, żebyśmy mogli zobaczyć 
zarośnięte podwórze za budynkiem. Małe boisko do gry w piłkę nożną. „Jest 
całkiem, całkiem”, stwierdziliśmy zakłopotani. 

Tak, zakłopotani. Pana o nazwisku Człowiek nie było w planie. Było 
natomiast, żebyśmy sobie dokładniej obejrzeli dawny kompleks szpitalny, 
który równo sto lat temu, w 1914 roku, na północno-wschodnim zielonym 
przedmieściu Berlina zaprojektował architekt i planista miejski Ludwig 
Hoffmann, a dzisiaj duże przedsiębiorstwo inwestycyjne przekształca 
w osiedle mieszkaniowe dla „tych berlińczyków, którzy nie chcą stracić 
szansy zamieszkania w samym sercu nieskażonej natury, tylko o krok od 
ścisłego centrum miasta”. 

„Tak wam powiem: w tych demokratycznych czasach każdy może robić, 
co mu tylko przyjdzie do głowy, ale nikt nie pomyśli, co byłoby najlepsze dla 
ludzi. Pozwalają, żeby wszystko, co dobre, przepadło. Spójrzcie na te kliniki! 
Mieliśmy tu najwyższej klasy centrum medyczne w całych Niemczech! 
Najwyższej klasy! Klinika państwowa Berlin-Buch była najlepsza w całych 
wschodnich Niemczech, z Zachodu też do nas przyjeżdżali, mówię wam! 
Nowotwory, choroby serca, płuc, wszystko tu leczyli! Nikt mi nie powie, że 
nie było to celowe działanie, już o to się postarali, żeby wszystko przepadło. 
Przez czterdzieści lat mogło funkcjonować, a potem w ciągu roku nagle 
zrobiło się deficytowe i niewypłacalne, z dnia na dzień tak niekonkurencyjne, 
że natychmiast trzeba było zamknąć. Dajcie spokój!” 


Pan Mensch miał rację. Jeszcze w 1990 roku w ówczesnej NRD w ramach 
wschodnioniemieckiego centrum klinicznego Berlin-Buch istniało 
czterdzieści klinik i szpitali z dziewięćdziesięcioma ośmioma oddziałami, 
szesnastoma  przychodniami  specjalistycznymi i jedną polikliniką. 
Zatrudniało cztery tysiące dwustu ludzi, którzy codziennie obsługiwali około 
czterech tysięcy pacjentów. Mając do dyspozycji trzy tysiące siedemset 
łóżek, centrum kliniczne Berlin-Buch było jednym z największych ośrodków 


medycznych w Europie. W zjednoczonych Niemczech to mu nie pomogło 
zachować wcześniejszej pozycji, zabrakło pieniędzy na działalność badawczą 
i inwestycje, zaczęły się masowe zwolnienia z pracy i zamykanie programów. 
Już w latach dziewięćdziesiątych niektóre instytuty usamodzielniły się albo 
dołączyły do instytucji naukowych w byłych Niemczech zachodnich, a to, co 
pozostało, miasto Berlin w 2001 roku sprzedało prywatnemu 
przedsiębiorstwu Helios GmbH, które przeniosło programy do nowych 
pomieszczeń w innej lokalizacji. Historyczne budynki z sygnaturą Ludwiga 
Hoffmanna stały odtąd puste. 

Dokąd wyniosą się ptaszki 

„Dwadzieścia lat nikogo nie interesowało, co stanie się z tą perłą 
architektury, dwadzieścia lat! Czy w ogóle potraficie sobie wyobrazić nasz 
ból? Musieliśmy przyjąć do wiadomości, że chcąc zrobić najbardziej 
podstawowe badania specjalistyczne w placówkach publicznych, trzeba nagle 
jechać pięćdziesiąt kilometrów stąd, na drugi koniec Berlina, bo tu wszystko 
zostało sprywatyzowane! Przecież my tu mieszkaliśmy, w tej klinice rodziły 
się nasze dzieci, tu odwiedzaliśmy naszych bliskich. Co to był za potencjał! 
Wiecie, jak bardzo boli, kiedy się widzi rozpad takiego piękna? Spójrzcie na 
te ściany, na okna, to jest zrobione naprawdę z uczuciem, mówię wam, to ma 
nieocenioną wartość! Nieocenioną!” 

Pan Mensch znów płakał. Kopał w ziemi małe dołki i wsadzał do nich 
swoje roślinki: „We wrześniu muszę się zwinąć, tak powiedzieli. Wcześniej 
przez dwadzieścia lat nie było nikogo, a teraz rozkazują. Budynki na tyle 
zniszczały, że kupili je po przystępnej cenie, no i rozkazują. Pieniądz rządzi, 
tak. To co sobie zabierzecie? Chcielibyście jakiegoś krasnala? Macie balkon 
w mieszkaniu? Chcecie kwiaty?”. Pan Mensch dawał też w prezencie 
drewniany domek z werandą i porcelanowe kaczki. Powiedział, że niczego 
nie chce już widzieć, bo mu się wydaje, że umrze ze smutku. Czuliśmy, że 
tak naprawdę się stanie. Gdy tylko we wrześniu będzie musiał uprzątnąć tę 
ukrytą leśną polanę, na której przez dwadzieścia lat hodował warzywa dla 
siebie i wszystkich sąsiadów, przestanie bić mu serce. 

„Powycinają te wszystkie piękne stare drzewa. Dokąd wtedy wyniosą się 


ptaszki, pytam. Biedne małe zuchy, one też potrzebują domu. Nie rozumiem, 
co dzisiejsi architekci mają przeciwko drzewom. Najchętniej powycinaliby 
wszystkie. Kiedy przechodzi się koło nowych placów budowy w mieście, 
każdy wygląda jak pustynia. Wycinają tu, wycinają tam. A potem marudzą, 
że woleliby żyć na łonie przyrody...” Głos mu się załamał, zapanowała cisza. 
Stał, kiwając głową, z zaciśniętymi ustami i rozłożonymi rękami. 
Powiedzieliśmy, że niedługo wrócimy. Odparł: „Bądźcie zdrowi 
i pozdrówcie swoich bliskich”. 

Kiedy Berlin w 1871 roku został nową stolicą nowego Cesarstwa 
Niemieckiego, miasto zaczęło się rozwijać i rozbudowywać na wielką skalę. 
W 1800 roku liczyło ponad sto siedemdziesiąt tysięcy mieszkańców, 
w 1871 roku było ich już prawie osiemset tysięcy, a na początku 
dwudziestego wieku w Berlinie mieszkało niemal dwa miliony ludzi. Nagły 
wzrost liczby berlińczyków rodził problemy z higieną i zdrowiem, coraz 
więcej zakładów przemysłowych coraz bardziej zanieczyszczało powietrze, 
rosła liczba zachorowań na gruźlicę i tyfus, co sprawiło, że władze Berlina 
zaczęły przygotowywać plany budowy większego kompleksu medycznego na 
zielonych obrzeżach miasta, w idyllicznej, pełnej lasów dzielnicy Buch nad 
rzeką Panke, gdzie było jedynie kilka posiadłości starej szlachty pruskiej 
z terenami łowieckimi i zamkami. 

Plan nowego centrum klinicznego nakreślił ówczesny architekt miejski 
Ludwig Hoffmann, który wyraźnie wzorował się na swoim nauczycielu 
Friedrichu Schinklu, nigdy też nie odszedł od neoklasycyzmu i historyzmu. 
Gdy współcześni mu twórcy projektowali już prostsze i wyższe gmachy, 
podobne do dzisiejszych wieżowców, on pozostawał wierny kolumienkom, 
pawilonom, sztukaturom na fasadach i dekoracjom, także pięknym ogrodom, 
a to powodowało, że każdy jego budynek trochę przypominał zamek. 

Swoją pieczęcią Hoffmann opatrzył w Berlinie ponad czterysta obiektów, 
jego dziełami są między innymi Muzeum Pergamońskie i Muzeum Marchii 
Brandenburskiej, jak również baśniowa fontanna w parku Friedrichshain. 
Klinika w Buch w jego zamyśle miała być kompleksem położonym 
w dwudziestoośmiohektarowym parku, w którym pawilony i budynki 
szpitalne wznoszą się pośród stuletnich jaworów, powykrzywianych grabów 


i piłkowanych liści. Największy budynek to siedziba administracji, dookoła 
zaś, według precyzyjnego klucza harmonii i geometrii, rozrzucono 
trzydzieści jeden innych, większych i mniejszych, budynków szpitalnych, 
kanciastych willi z drewnianymi framugami i wysokimi oknami, ogródków 
z różami i fontannami, domków dla personelu i piwnic z ukrytymi 
przejściami podziemnymi. 

Rzecz idealna, krótko mówiąc, w przypadku współczesnego osiedla 
miejskiego, które ma pięćset mieszkań, przedszkole, podstawową i średnią 
szkołę Montessori, ewangelicką szkołę podstawową, knajpkę, dom kultury, 
ekologiczny sklep z owocami i warzywami, centrum sportowe 
i zadowolonych mieszkańców z dziećmi lub bez. Restaurować zaczęto 
w 2012 roku, stopniowo, willę za willą, budynek za budynkiem. Trochę 
nowych mieszkańców już się wprowadziło. Całe przedsięwzięcie 
najprawdopodobniej zakończy się do 2017 roku, kiedy dawna klinika stanie 
się ostatecznie jednym z  najnowocześniejszych berlińskich osiedli 
mieszkaniowych, pół godziny szybką koleją miejską od Alexanderplatz. 


Sprawa Człowieka 


No i znów tu jesteśmy, szukamy pana Człowieka. 

Upłynął rok, skończył się wrzesień. Znów tu przyszliśmy, dotrzymaliśmy 
obietnicy. Choć jednak nie do końca: pojawiliśmy się za późno. 

Jest już kwiecień i za budynkiem numer sto trzy widać skoszony 
dziedziniec, teraz wstydliwie jasnozielony, prawie nagi. Wiosna jeszcze 
w powijakach, więc wszystko wygląda wątło i mizernie, tu i tam leżą gałęzie, 
Ścięte krzaki, pnie, piasek. Po panu Menschu nie ma śladu. Ani po jego 
domku. Wszędzie jedna wielka pustka, rozległa przestrzeń bez trawy, 
z niewielkimi wzniesieniami i kikutami drzew. Tam, gdzie niegdyś królowały 
ogrodowe krasnale i ceramiczne kaczki, teraz sterczą nędzne kretowiska 
i grudy błota. Dawna leśna polanka przypomina pokój dziecięcy, przez który 
przeszedł tajfun, między zapuszczonymi narcyzami leżą porozrzucane 
kawałki plastiku, porozbijane naczynia, resztki płotu, tabliczka „Zły pies”. 
Dopiero teraz zauważamy, że ogródek pana Menscha nie był jedyny, linia 
przewróconych płotów pokazuje, że tu, w bezpiecznym zaciszu leśnych 


drzew, ktoś kiedyś sadził, podlewał i hodował rośliny. Działki, które kiedyś 
były urodzajne, są teraz ziemią niczyją. A budynek numer sto trzy w tym 
zrujnowanym Świecie wydaje się o wiele mniejszy niż przed rokiem. Stoi 
tam, pośrodku niczego, jakby nie wiedział, co powiedzieć. My też stoimy 
wśród tych brył ziemi jak zagubieni. Tu już nigdy nie będzie wysokiej trawy, 
myślimy, nigdy nie będzie lasku, tylko skupisko drzew. Tych nowych, 
z planu. 

„Dzień dobry, przepraszam, czy pani jest stąd? Czy pani wie, dokąd 
wyprowadził się pan Człowiek?” 

Kobieta z plecakiem, która od budynku numer sto trzy śmiało kroczy 
w naszą stronę, mogłaby być kimkolwiek. A ktokolwiek jest na pewno lepszy 
niż nikt, kiedy zaczynamy się pogrążać w natłoku win i wyrzutów sumienia. 
Co się stało, jak się stało, gdzie trafiło malutkie stworzenie — zły pies — ze 
swoim starszym panem, gdy my zapomnieliśmy o obietnicy i przyszliśmy za 
późno? Co się stało z człowiekiem, który powiedział, że bez swojego ogrodu 
umrze ze smutku? „Pan Człowiek? Hm. Czy uprawiał tu swój ogródek?” 

Oczywiście pytanie powinniśmy postawić inaczej, skąd biedna kobieta 
miałaby to wiedzieć. Ona jednak wie, zanim zdążyliśmy jej wyjaśnić. Mówi: 
„W ubiegłym tygodniu opróżniliśmy te parcele, teraz urządzimy je na nowo 
i niedługo znów tu będą ogródki. Warzywne, dla mieszkańców osiedla 
Ludwig Hoffmann Quartier”. 

Ooo. Idąca śmiałym krokiem kobieta z plecakiem najwyraźniej nie jest 
kimkolwiek. Nie jest nikim. Jest kimś. A kim? Architektem krajobrazu! Tym, 
który nakreślił plan! Ooo. Staramy się jej wytłumaczyć, że do naszej historii 
koniecznie potrzebujemy Człowieka. Kiedyś tu był, teraz zniknął. Tylko 
gdzie mielibyśmy go szukać, my, którzy się spóźniliśmy? Uprzejma kobieta, 
projektantka, uśmiecha się sympatycznie i mówi, że sprawa Człowieka jest 
dla niej zbyt trudna. Ale może pomóc naszej historii. 

Hm. Idziemy przez dziedziniec z powrotem do budynku numer sto trzy, 
skąd wydeptana Ścieżka prowadzi do budynków sto cztery, sto pięć, sto 
sześć... Kroczymy piaszczystą drogą, która przechodzi w brukowaną aleję, 
po obu stronach wysadzaną wysokimi grabami. Z prawej strony stoją stare 
szarobrązowe wille z dużymi numerami domów na białych metalowych 


tabliczkach, takie same albo przynajmniej podobne do siebie, przed 
budynkiem z numerem sto pięć ktoś postawił niski płot i żółty wiatrak. Pod 
grabami, tylko trochę dalej na lewo, rozciąga się odrestaurowany kompleks, 
kolory są tu jaśniejsze, bardziej kremowe, prawie jak szampan, dachy 
czerwone, trawa skoszona, Ścieżki wysypane drobnym piaskiem, też 
w kolorze szampana. Wybrukowaną promenadą jeżdżą ciężarówki i kombi, 
wożą cement, wapno, farby, izolację. Robotnik w niebieskich spodniach pcha 
taczki z kwiatami, inny stoi trzydzieści metrów nad nami w otwartym oknie 
i wałkiem maluje framugę, kolega obok niego pali papierosa i cicho 
podśpiewuje w jakimś globalnym gastarbeiterskim języku. 

Pani z plecakiem, cały czas coś do nas mówiąc, otwiera drzwi. 
Wchodzimy. To największy budynek, położony centralnie wśród Ścieżek, 
siedziba administracji, miejsce, gdzie wszystkie drzwi są białe. 
Nieprawdopodobnie szerokie i wyjątkowo białe. Szerokimi schodami 
o niskich stopniach idziemy na górę, zastanawiając się, co jest tak białe jak te 
drzwi: mleko, konie lipicańskie, kwiaty koniczyny białej? Ściany też są białe, 
a korytarz jest szeroki, tak szeroki, jak kraj związkowy Brandenburgia, tylko 
trochę równiejszy i z posadzką z szarego kamienia. Po obu stronach białego 
korytarza jest jeszcze więcej białych drzwi. Kiedy pani z plecakiem otwiera 
jedne z nich, wchodzimy do białego pokoju, który na drugim końcu zamykają 
słoneczne białe okna. 


Made in Buch 


„Te budynki to prawdziwe muzeum okien, zachowaliśmy je wszystkie. Dla 
każdego z nich Ludwig Hoffmann zaprojektował dokładnie takie okna, jakich 
ten budynek potrzebował, niektóre uchylają się u góry, inne zamykają na 
rygiel, inne wreszcie mają różną liczbę szprosów — unikatowe”. 

Szukaliśmy historii i tu ją znaleźliśmy. Emerytowany architekt Dieter 
Leukert za białym stołem w białym pokoju od razu staje się naszym 
człowiekiem. Kiedy runął mur berliński, był bezrobotny, dlatego w urzędzie 
miasta zatrudniono go w Wydziale Ochrony Dziedzictwa Architektonicznego 
północno-wschodniego okręgu Berlina Pankow, do którego należała 
dzielnica Buch ze wszystkimi swoimi szpitalami. Dieter Leukert pochodzi 


stąd, dosłownie stąd, większą część życia przeżył w NRD. „Moje wnuki 
urodziły się w tej klinice, w tych salach leżałem jako pacjent”. Na stole 
ląduje gruba teczka, zaczynamy ją przeglądać. Obłęd! Przecież to biblia! 
Kiedy w 2011 roku prywatni inwestorzy zdecydowali, że dawne kliniki 
Hoffmanna przekształcą w domy mieszkalne, zaangażowali go, by we 
wszystkich trzydziestu dwóch budynkach, które tworzą osiedle pod adresem 
Wiltbergstrabe 50, nadzorował prace budowlane i restauratorskie, a także 
dbał o zachowanie detali historycznych. Od tamtej pory bada, fotografuje, 
maluje i rysuje: ukryte węgły, daszki, fontanny i fasady, czyta wycinki 
z gazet, kroniki i sprawozdania wojskowe, porównuje Świadectwa, 
rozwiązuje tajemnice. 

„Wiecie, Ludwig Hoffmann swoje kliniki wybudował dla ludzi. Dla 
pacjentów. Każdy detal był tak pomyślany, żeby chorzy czuli się tu dobrze, 
jego pomysłowość i dążenie do doskonałości były czasem niemal 
wzruszające. We współczesnym budownictwie szpitalnym czegoś podobnego 
nie potrafimy już sobie wyobrazić”. 

Kiedy pod koniec dziewiętnastego stulecia nowe władze Berlina podjęły 
decyzję o budowie kompleksu medycznego na obrzeżach stolicy, architekt 
miejski Ludwig Hoffmann nie miał jeszcze doświadczenia w projektowaniu 
szpitala. Żeby zdobyć potrzebną wiedzę, wyruszył w podróż studyjną po 
Cesarstwie Niemieckim — obejrzał lecznice, lazarety i kliniki wzdłuż i wszerz 
kraju. „Musicie wiedzieć, że nie jest to jedyny kompleks szpitalny 
Hoffmanna w miasteczku Buch. Wykreślił i zbudował ich aż pięć! To jego 
zasługa, że jeszcze dziś Berlin-Buch nazywamy miastem szpitali, tutaj przez 
dziesiątki lat powstały najwyższej klasy centra medyczne, laboratoria 
i przychodnie. Dobrze, większość jest dzisiaj sprywatyzowana, ale Made in 
Buch to w dziedzinie badań medycznych coś takiego jak Made in Italy 
w dziedzinie mody”. 

Próbujemy zrozumieć. Berlin-Buch jest niewielką dzielnicą na północnym 
wschodzie Berlina, nawet teraz ma miniaturowe rozmiary, a co dopiero pod 
koniec dziewiętnastego wieku. Tylko szaleniec ulokowałby w takim miejscu 
główną infrastrukturę medyczną stolicy Cesarstwa Niemieckiego. „O, nie! 
Buch już wtedy miało trzy podstawowe elementy konieczne do wybudowania 


szpitali! Dużo pustej zielonej przestrzeni. Dużo wód gruntowych. 
I połączenia kolejowe we wszystkich kierunkach, także do centrum miasta”. 

Dieter Leukert ze swojej teczki wyciąga kartkę formatu A4 z oryginalnym 
planem  architektonicznym, rysunek składa się z małych szarych 
kwadracików, czarnych kropek i czerwonych prostokątów. Trochę 
przypomina starą grę komputerową, w której żarłocznym stworkiem trzeba 
było połknąć wszystkie czarne kropki i szczęśliwie przedostać się z jednego 
krańca labiryntu na drugi. Tak, plan przywodzi na myśl labirynt. Białe linie 
pośrodku to drogi. Szare kwadraciki — jest ich najwięcej — to zielone 
dziedzińce i parki. Czarne kropki oznaczają drzewa, a czerwone — fontanny. 
Na planie znalazło się osiem uroczych fontann, dużo altan i pawiloników. 
Również drzew było mnóstwo, kto by je policzył. Czerwone prostokąty, 
które na planie precyzyjnie i symetrycznie rozmieszczono po obu stronach 
biegnącej środkiem linii, to budynki szpitalne (męskie po lewej, a żeńskie po 
prawej stronie), mieszkania dla lekarzy, kuchnia i siedziba administracji. 
Razem trzydzieści dwa budynki. „Widzicie te małe szare kwadraciki na 
skraju każdego dziedzińca? To ubikacje dla pacjentów. Każdy najmniejszy 
dziedziniec ma swoją zewnętrzną ubikację. Widzicie ten podłużny czerwony 
pas? To kręgielnia dla lekarzy”. 

Dieter Leukert nie może ukryć podziwu dla kunsztu architekta. 
Rzeczywiście, harmonia doskonała. „Ten kompleks był pomyślany jako 
szpital dla chorych psychicznie, a więc ludzi, którzy pozostaną tutaj przez 
kilka miesięcy czy nawet lat. Ludwig Hoffmann zrobił wszystko, żeby im 
było wygodnie. W głębi duszy wierzył, że psychicznie chorzy są dziećmi 
zamkniętymi w ciałach dorosłych, dlatego fontanny i fasady budynków 
przyozdobił niewielkimi rzeźbami rodem z powiastek i baśni: żółwiami, 
chłopcami i dziewczynkami, ptakami, żabami”. 

Nawet gdyby Leukert nie przejawiał takiego entuzjazmu, szybko stałoby 
się jasne: klinika Hoffmanna przy Wiltbergstrabe 50 to fenomenalny 
przykład architektonicznej dalekowzroczności. Już na początku dwudziestego 
wieku wszystkie budynki były połączone podziemnymi korytarzami, 
w których umieszczono całą infrastrukturę techniczną: elektryczność, wodę, 
ogrzewanie, nawet drogi ewakuacyjne. Kompleks miał własną spalarnię 


odpadów medycznych, gospodarstwo rolne z bujnym ogrodem, zwierzętami 
i roślinami uprawnymi. A ponieważ był przeznaczony dla osób chorych 
psychicznie, wokół biegł mur, Hoffmann jednak, wykorzystując różne efekty 
wizualne i fortele, zadbał o to, by od wewnętrznej strony dziedzińców mur 
wydawał się niższy, niż był w rzeczywistości. Chciał, żeby pacjenci 
w zaprojektowanych przez niego zespołach szpitalnych nigdy nie czuli się 
odrzuceni, zamknięci lub samotni, chciał, żeby było im dobrze. I żeby jak 
najszybciej, i całkowicie, wracali do zdrowia. 

Gdy sprawy mają się na opak... 

„Wybuch I wojny światowej wyprzedził uroczyste otwarcie kliniki. Zanim 
jeszcze zaczęła normalnie funkcjonować, stała się wojskowym lazaretem. 
Budynku, w którym mieli być umieszczeni psychicznie chorzy przestępcy, 
nigdy nie udało się postawić. Po zakończeniu wojny w kompleksie otwarto 
klinikę, gdzie leczono różne choroby dziecięce, kierowali nią głównie lekarze 
pochodzenia żydowskiego. Problematyczna sprawa w czasach, gdy 
w Berlinie w 1933 roku władzę przejęli naziści. Większość tych Żydów było 
zasłużonymi kombatantami, dlatego nie można ich było po prostu zwolnić 
albo wręcz zlikwidować. Ale znaleziono sposób — zamknięto klinikę dla 
dzieci, wobec czego żydowscy dyrektorzy pozostali bez pracy, a zamiast niej 
otwarto klinikę dla kobiet. Potem znów wybuchła wojna i zapanował 
powszechny chaos z wieloma smutnymi następstwami”. 

Tutaj, gdzie jesteśmy, z powodu I wojny światowej nigdy naprawdę nie 
zaczęła działać klinika dla psychicznie chorych, jednak po wojnie w ramach 
kliniki dziecięcej powstał mniejszy oddział dla psychicznie chorych dzieci. 
Zaledwie półtora kilometra stąd, w sąsiednim kompleksie szpitalnym 
Hoffmanna przy  Karower Strae 11, znanym także jako 
Hufelandkrankenhaus, od 1930 roku funkcjonował Kaiser-Wilhelm-[nstitut 
für Hirnforschung, najnowocześniejsze centrum naukowe w dziedzinie 
psychiatrii i neurologii na Świecie, którym do roku 1933 kierowało 
małżeństwo Cócile i Oskara Vogtów. Po 1933 roku... 

Po 1933 roku ludzie, którzy wówczas żyli i leczyli się w jeszcze innym 
urzekającym obiekcie Ludwiga Hoffmanna, nagle stali się istotami zbędnymi. 


Program najnowocześniejszej inżynierii społecznej przewidywał, że znikną 
na zawsze, zostaną wyeliminowani, nigdy już nie wrócą. W akcji T4 
wszystkich pacjentów chorych psychicznie i z zaburzeniami rozwoju 
psychicznego, którzy przebywali w Kaiser-Wilhelm-Institut Berlin-Buch, 
28 i 30 marca 1940 roku wywieziono do nazistowskich ośrodków eutanazji. 
W ciągu czterech dni zamordowano w nich dwa tysiące osiemset osób 
z kliniki Berlin-Buch, a ich mózgi przejął do celów badawczych doktor Julius 
Hallervorden, który pracował tutaj, właśnie tutaj, w tych budynkach. 
W 1990 roku, po zjednoczeniu Niemiec, wszystkie te mózgi pochowano na 
cmentarzu pamięci Waldfriedhof w Monachium). 

„Pod koniec wojny kompleks przy Wiltbergstrabe 50 znów był lazaretem, 
tym razem sowieckim, tu na przykład zidentyfikowano zwęglone zwłoki 
Hitlera. W pełnych zamieszania czasach powojennych klinika wciąż 
funkcjonowała. Potem, po utworzeniu NRD, stała się kliniką ogólną Berlin- 
Buch. Tu znajdował się jej główny oddział i specjalny gmach, gdzie leczono 
polityków i funkcjonariuszy państwowych, a także szpitale dla dzieci, 
laboratoria, instytuty badawcze i oddziały akademii nauk zajmujące się 
między innymi chorobami nowotworowymi, zakaźnymi, psychicznymi... 
Wraz z pozostałymi czterema kompleksami Hoffmanna (które łącznie 
tworzyły klinikę Berlin-Buch) było to trzy tysiące siedemset łóżek i cztery 
tysiące dwustu pracowników. Tak to trwało do zjednoczenia Niemiec 
w 1990 roku. Wiecie, co było potem”. 

Wiemy. I dlatego pytamy: „Jak to możliwe?”. 

Dieter Leukert nisko pochyla się nad planem przepięknej kliniki i mówi: 
„Spójrzcie, tu, w budynku numer sto czterdzieści pięć, była dziecięca klinika 
chorób zakaźnych. Tu, w budynku sto cztery, laboratorium. Jeśli się dobrze 
przyjrzycie, zobaczycie, że od budynku sto czterdzieści pięć do budynku sto 
cztery jest około pół kilometra drogi wśród zieleni. W obie strony kilometr. 
Policzcie, ile razy dziennie muszą wędrować probówki z budynku numer sto 
czterdzieści pięć do budynku numer sto cztery. Dla towarzystw 
ubezpieczeniowych są to koszty nie do przyjęcia”. 

Koszty? Wszystkiemu winne koszty? Dieter Leukert uśmiecha się: „Już 
wam mówiłem, że w tych szpitalach wiele razy leżałem jako pacjent. Dobrze, 


pewnie gdzieniegdzie wyposażenie było nieco zniszczone i wymagało 
odnowienia lub naprawy. Ale jakość pobytu, okolica i spokój w tej klinice 
były nieocenione. Bo została wybudowana na miarę człowieka, rozumiecie, 
tak, że umożliwiała efektywne leczenie w samym sercu natury. A za to 
dzisiejsze towarzystwa ubezpieczeniowe po prostu nie mają zamiaru płacić, 
przynajmniej nie zwykłym  śmiertelnikom. Magiczne słowo to 
»optymalizacja«. Współczesne kliniki muszą funkcjonować na 
zoptymalizowanych zasadach centrów handlowych: wszystko w jednym 
miejscu, bez niepotrzebnych przestojów”. 

Pani Kriiger i pan Mensch 

Kiedy później wracamy brukowaną aleją, słońce jest już wysoko nad 
grabami. Na dziedzińcu między dwoma starymi willami wisi świeżo uprana 
bielizna, nad niskim płotem koło budynku numer sto pięć łagodny wietrzyk 
porusza skrzydłami wiatraka. Uchylamy drzwi i wchodzimy do środka. 
Naciskamy dzwonek koło tabliczki z nazwiskiem Krüger. 

„Wyobraźcie sobie, mieszkam tu od 1956 roku, ponad dwie trzecie życia!” 
Pani Krüger zaprasza nas do kuchni pełnej szarych mebli i sprzętów, 
i wielkanocnych ozdób. „To od prawnuków! Mam ich już siedmioro! 
Sześcioro wnuków i siedmioro prawnuków! Przestaliśmy się tu mieścić. 
Imprezy rodzinne z okazji świąt organizujemy na zmiany, raz przychodzą 
jedni, kiedy indziej drudzy. Jeśli przyjdą wszyscy naraz, wydaje mi się, że 
dom pęka w szwach!” 

Pani Krüger mieszka w budynku sto pięć, odkąd po 11 wojnie światowej 
przebudowano go ponownie na potrzeby personelu medycznego. W klinice 
zaczęła pracować w 1952 roku, tutaj wykształciła się na pielęgniarkę i tu 
pozostała. Jej mąż, który od szesnastu lat już nie żyje, był anestezjologiem, 
i to było ich szczęście: „Ach, przecież my w NRD też nie byliśmy wszyscy 
równi, wiecie! Zawsze jedni byli trochę równiejsi od innych! Mojego męża 
potrzebowali, wiecie, anestezjolog musi być pod ręką, dlatego jego szefowa 
powiedziała mi, że nie ma mowy, żebyśmy gdzieś wyjechali, że załatwią nam 
obojgu mieszkanie! I rzeczywiście załatwili. A właściwie czworgu, bo 
w 1956 roku miałam już dwoje dzieci, trzecie urodziło się rok później. 


Byliśmy szczęśliwą rodziną, czuliśmy się ze sobą bardzo związani. Mój mąż 
był postępowym człowiekiem, intelektualistą, lekarzem, wiecie, zawsze 
miałam wolny wybór, mogłam się dalej uczyć, dokształcać. Mając troje 
dzieci, zrobiłam specjalizację, trzy miesiące w Lipsku, trzy miesiące w Jenie. 
Po kilka tygodni nie było mnie w domu, a mój mąż sam z dziećmi. Ale, 
wiecie, wtedy dało się to zorganizować. Tworzyliśmy niesamowicie dobry 
zespół, byliśmy solidarni, pomagaliśmy sobie nawzajem, ojej, jacy byliśmy 
szczęśliwi. Naprawdę, byliśmy bardzo szczęśliwi. Wiecie, mieliśmy tu 
wszystko, czego potrzebowaliśmy. Prawie nie widzieliśmy biedy. Czasem 
tylko, gdy pojawiali się jacyś pacjenci z robotniczych dzielnic, z Prenzlauer 
Berg na przykład, uświadamialiśmy sobie, że niektórym powodzi się gorzej, 
tak, ale my mieliśmy tu wszystko, co nam było potrzebne, nawet własny 
ogród”. 

Pani Kriiger opiera się na kuli, nie chce usiąść. Mówi, że dużo łatwiej jest 
jej stać. Ach, gdyby tylko te czasy nie były tak dokuczliwe. Robotnicy, 
którzy przekształcają dawną klinikę w nowoczesne osiedle Ludwig 
Hoffmann Quartier, mieszkają na górze, tuż nad nią: „Ach, naprawdę nie 
chcę być złośliwa, wiecie. Ile razy byłam z mężem na urlopie w Polsce! 
I z dziećmi! Cóż, kiedy... Język, wiecie. Tak trudno jest się dogadać. Nic nie 
rozumieją i stale brudzą na schodach. A drzwi zostawiają otwarte na oścież... 
Ach, wiecie, przecież kocham koty! Poważnie! Całe życie je miałam, tylko 
teraz nie mogę, bo ledwie chodzę. No a robotnicy nie zamykają drzwi, wtedy 
koty hop, i już są w domu. Ostatnim razem zupełnie nie wiedziałam, jak mam 
im to wytłumaczyć, więc chwyciłam za drzwi i miauknęłam: »Miau!«”. 

Pani Krüger opiera się plecami o zlew i miauczy. Naprawdę. Teraz jest 
dużo niedogodności, odnawianie kliniki w toku, każdego dnia czegoś 
zabraknie: ciepłej wody, gazu, spokoju na schodach. „Nie potrafię 
powiedzieć, jak bardzo jestem szczęśliwa, że w końcu coś drgnęło. To był 
koszmar, kiedy sprzedano kliniki, a budynki zamknięto. Koszmar! Mnie też 
chcieli wyrzucić, ale walczyłam. Do ostatka! Udało się, ach, jaka jestem 
szczęśliwa. Wiecie, ci, którzy teraz zabrali się za renowację, robią faktycznie 
dobrą rzecz, mają dobre chęci. Uratowali nas przed niechybną zgubą. Mam 
nadzieję, że jeszcze dożyję czasów, kiedy będę mogła zobaczyć wszystkie te 


budynki całkowicie odnowione. Wiecie, tu była taka rozpusta, degrengolada 
i alkoholizm! Tak, to się teraz rozplenia. Wandalizm. Z każdym dniem jest 
gorzej. Gromadzą się tu, na dziedzińcach, młodzież i Bóg wie kto jeszcze, 
a ja następnego dnia zbieram butelki po wódce, puste oczywiście”. 

No, a czy kiedyś nie było wandalizmu? „Co? W NRD? Posłuchajcie, tak 
wam powiem, żebyście nie myśleli, że nasze życie było usłane różami. 
W 1954 urodziłam pierwsze dziecko, w 1957 trzecie, a pierwszą pralkę 
dostałam w 1964 roku! Przedtem wszystko prałam ręcznie! Dla czterech 
mężczyzn i dla siebie. Pracowaliśmy na cztery zmiany, po dziewięć i pół 
godziny. Ale byliśmy szczęśliwi. Nikt nawet nie pomyślał, żeby wyjechać na 
Zachód. Moje koleżanki spakowały walizki dopiero po upadku muru. Bo 
dalej chciały pracować w lecznictwie publicznym, tu natomiast wszystko 
sprywatyzowali. Wiecie, my byliśmy za zjednoczeniem Niemiec. 
Popieraliśmy je, a potem świętowaliśmy. Taka jestem szczęśliwa, że tego 
dożyłam. Że z mężem mogliśmy jeszcze podróżować, całą Skandynawię 
objechaliśmy, Norwegię, Szwecję, Danię, to wcześniej nie było możliwe. Ale 
spokój, wiecie, nasz spokój mieliśmy tam. W NRD. Tego nikt nam nie może 
zwrócić”. 

Pani Kriiger patrzy przez okno i wyjaśnia: „Po zjednoczeniu pracowałam 
jeszcze przez kilka lat. Mogę wam powiedzieć, że jestem szczęśliwa, 
ponieważ ten czas minął szybko. Nagle wszystko było tak serio, 
kontrolowaliśmy się nawzajem, konkurowaliśmy ze sobą, zazdrościliśmy 
sobie. W NRD mogliśmy być lepszymi ludźmi. Nie wiem dlaczego. Ale 
wydaje mi się, że w NRD nie musieliśmy się bać”. 

Robotnicy, którzy tymczasowo mieszkają nad panią Kriiger, dzisiaj 
pracują przy budynku numer sto trzy. Za nim rozciąga się duży skoszony 
dziedziniec, niegdyś rosła tam wysoka trawa i mały lasek. Siadamy na 
pieńku, który ocalał, i trochę sobie na nim siedzimy. Może przejdzie obok 
nas, kto wie, malutkie stworzenie — zły pies — i jego starszy właściciel, pan 
Mensch. Pan Mensch, co jest wymowne, ponieważ w tłumaczeniu znaczy 
pan Człowiek. 


Przełożyła Joanna Pomorska 
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Istnienie blizny jest dziś kapitalizowane i nie ma co się na to zżymać. Najbardziej to chyba widać przy Checkpoint Charlie. Jest 
tu wszystko, co tylko może się kojarzyć z murem. Koszulki, czapeczki, kubki, szaliki. Znaczki, pocztówki, przewodniki, książki 
i broszury. Sprzedawane wprost na ulicy albo z prowizorycznych budek, razem z kiełbasą, kebabem, espresso i piwem. Straż nad 
tym wszystkim trzyma trzech kolesi w amerykańskich mundurach, pozujących za pieniądze na tle granicznej budki. 


Kaja Puto, Ziemowit Szczerek 


Iś bin ajn Berliner 


Krzysiek: Festung Steglitz, część 1 
Dziś prawdziwego Berlina, boleje Krzysiek, już nie ma. 

— W 1989 roku wszystko się skończyło. Upadek muru to był koniec, szlus, 
porażka. 

Jedyne, co pozostało z Berlina Zachodniego, to mieszczańskie 
przedmieścia, może dlatego to właśnie w nich Krzysiek zdecydował się 
spędzić resztę życia. Steglitz-Zehlendorf to iście teutońska dzielnica 
w południowej części miasta: są tu ciche kwartały kamienic, jest cmentarz dla 
zwierząt domowych, jest i — ponad wszelką wątpliwość — zakład zieleni 
miejskiej. Okazałe wille przetrwały inwazję radzieckich kamaszy i zioną 
szwabachą spod tynków. Hipsterzy się tu raczej nie zapuszczają, a jeśli 
mieszkają tu jacyś imigranci, to z pewnością mają już niemiecki paszport 
i nie są żadnymi imigrantami, tylko Niemcami z tłem migracyjnym. Pewnie 
dlatego Karo, siedemnastoletnia córka Krzyśka i urodzona berlinka, boi się 
prawdziwych Turków. Wraca właśnie z shoppingu i dzwoni po mamę ze 
stacji S-Bahnu: przyjedź po mnie, po peronie kręcą się podejrzane typy. 

— To, czym jest Berlin dziś, to tania kopia, jakiś mit, do którego ciągną 
masy — mówi Krzysiek. 

Mieszkanie Krzyśka nie różni się specjalnie od lokalnego standardu: jest 
schludne, nowoczesne i funkcjonalne. Gdyby po plazmowym ekranie nie 
zasuwał tefałenowski żółty pasek, trudno byłoby określić Krzyśkowe tło 
migracyjne. 

— Ja nawet nie wiem, gdzie teraz chodzą turyści. Po Berlinie Wschodnim, 
tak? 

Owszem. Na Wschód przeniesiono nawet Muzeum Egipskie z popiersiem 
Nefretete. 


— Kiedyś Ku'damm to była tętnica, serce Berlina. Pewnie już nikt tam nie 
jeździ. 

Turyści, na zakupy. 

— W naszej kamienicy są już tylko trzy mieszkania studenckie. Nikt tu już 
nie przyjeżdża, bo Berlin nie ma takiego klimatu, jak kiedyś. 

Steglitz, fakt, nie ma. 

— Karo imprezuje na Friedrichstraße, ja tego nie rozumiem, przecież to jest 
Ost... 

I najdroższa ulica w centrum miasta. 

Niemcy Zachodnie lat osiemdziesiątych były krajem dość nudnym: dzieci 
pokolenia 68 zbuntowały się przeciwko swoim rodzicom i bardziej niż 
koktajlami [Mołotowa interesowały się dyskotekami i rozwojem 
gospodarczym. Nic nie zapowiadało wielkiej zmiany: na przełomie lat 1986 
i 1987 Helmut Kohl przez pomyłkę wygłosił w telewizji noworoczne orędzie 
z poprzedniego roku. Nikt nie zauważył. 

Ale Berlin nie był nudny, bo nie należał do RFN: był odrębnym, sztucznym 
tworem pod kontrolą zachodnich aliantów. Otoczona radzieckim murem 
marynata postrafowskich, buntowniczych nastrojów przyciągała niepospolite 
tłumy. Do Berlina uciekało się przed wojskiem, bo jego mieszkańcy nie 
podlegali obowiązkowej służbie w szeregach Bundeswehry. Do Berlina 
przyjeżdżał Rainer Werner Fassbinder i udawał trupa na parkiecie dyskoteki 
Dschungel, przyjeżdżał Iggy Pop i zamykał się w budce telefonicznej, by 
łomotać pięściami w jej ściany: taki performance. 

— Ludzie z tamtym polotem już nie istnieją, przynajmniej nie w tym 
mieście — jęczy Krzysiek. 

Berlinem rządzili anarchiści, punki, artyści, lewacy i geje. Spotykali się na 
squatach i w półlegalnych klubach, kręcili filmy na taśmie Super 8, wydawali 
ziny, grali elektronikę, industrial i punka. Wielu tworzyło, inni aspirowali. 
Nie żyli raczej na krawędzi, bo, jak mawiano, ze strumienia państwowych 
środków na berlińską kulturę tylko ten nie korzysta, kto nie potrafi napisać 
wniosku. Berlińska alternatywa trzęsła ratuszem. Kiedy aliantom udało się po 
latach wytargować od NRD leżące na jej terenie tory kolejowe, aktywiści 
zablokowali uruchomienie w zakorkowanym mieście nowych połączeń 


w obronie płazów mieszkających pod mostem kolejowym. A kiedy liczba 
zesquatowanych budynków sięgała dwóch setek, konserwatywny burmistrz 
Berlina, zmarły niedawno Richard von Weizsäcker, postanowił rozgonić 
niemiłe mieszczańskiemu oku towarzystwo. Chciał się powołać na autorytet 
szanowanego biskupa Martina Krusego, ale usłyszał od niego, że sposób 
życia okupujących pustostany jest bliższy Świadectwu Ewangelii niż 
egoistyczny model społeczeństwa konsumpcyjnego. 

— To paradoks: mur sprawiał, że miasto było otwarte dla każdego. 

Ferment nie przetrwał upadku muru. W niebo nad Berlinem wystrzeliły 
korki od szampana, mieszkańcy wiwatowali na cześć zjednoczenia, którego 
skutków obawiał się cały Świat. Z otwartych przejść granicznych natarła 
czereda trabantów. Ossis — bo tak Niemcy z Zachodu, w tym, rzecz jasna, 
Krzysiek, mówią o Niemcach z byłego NRD — przejęli władzę nad miastem. 
Odtąd strumień państwowych środków płynąć miał przede wszystkim na 
wyrównywanie szans. Ossis kręcili korbką do otwierania okna i zadawali 
nieśmiało to samo pytanie, które wyrwało się właśnie Karo, która, ocalona od 
tureckiego zagrożenia, siedzi na brzegu fotela i nieuważnie słucha opowieści 
ojca. 

— Gdzie właściwie jest ten Ku damm? 


Entschuldigung, wo ist die Toilette? 


Polacy siedzieli w tamtych czasach w mieszkaniach na Wiitenale, 
Szenebergu, Szpandale i Wedingu, wyłożonych wykładziną, jakiej w Polsce 
nie było, wytapetowanych ładnymi, białymi tapetami, jakich w Polsce nie 
było, i opowiadali sobie wzajemnie imigranckie legendy o tym, jak Polacy- 
cwaniacy oszukują niemiecki system. Takie kible przy drodze na przykład. 
Automatyczne drzwi otworzą ci się tylko wtedy, gdy wrzucisz markę. 
Wrzucasz markę i korzystasz z chromowanego, septycznego wnętrza do woli. 
Ale gdy jeden Polak wychodzi, to — teoretycznie — drugi może się wślizgnąć, 
nie płacąc marki. I się wślizgiwali. Nie wiedzieli tylko, niebożęta, że po 
wyjściu kibel automatycznie się spłukuje wodą: od sufitu po podłogę. 
I odkaża jakąś chemią. I gdy jakiś czas później wchodził do kibla kolejny 
użytkownik, znajdował tam Polaka-cwaniaka: mokrego, trzęsącego się 


z zimna, odkażonego, septycznego. I bardzo smutnego. 

Krzysiek: Festung Steglitz, część 2 

Krzysiek żył otoczony murem przez osiem lat. Kiedy miał dość miasta, jechał 
na Spandau, bo na Spandau rosło zboże. Dwa hektary. A kiedy miał ochotę 
przejechać się niemiecką autostradą, jechał na Grunewald i zjeżdżał na Avus, 
czyli — jak głosi skrót — „ulicę ruchu automobilowego i ćwiczebną”. Pierwsza 
autostrada w Europie była jednocześnie jedyną w Berlinie Zachodnim 
namiastką niemieckiego on the road. Namiastką, bo z powodu bliskości 
miasta dozwoloną prędkość ograniczono do stu na godzinę. 

— Kiedy miałem dość, kiedy coś mi nie wychodziło, jechałem pod mur, 
wchodziłem na podnośnik, patrzyłem na ten zasrany Wschód i wąchałem 
smród trabantów. Dziękuję, zostaję, mimo wszystko jest mi tu bardzo dobrze. 

Krzysiek znał Berlin Wschodni nie tylko z wyżyn podnośnika: 
z Warszawy trafił najpierw tam. Matka Krzyśka pracowała w Unitrze, 
w dziale handlu zagranicznego. Pod koniec lat siedemdziesiątych została 
oddelegowana do Berlina i zabrała ze sobą piętnastoletniego syna. Do NRD 
zjeżdżali pracownicy z Angoli, Kuby, Mozambiku i Wietnamu, na placówki 
przyjeżdżali Polacy, Rosjanie, Bułgarzy i Rumuni. We wschodnim Berlinie 
znalazła się też garstka chilijskich azylantów, którzy szukali schronienia 
przed Pinochetem i, cóż, nieszczęśliwie wybrali. NRD nie było najlepiej 
przygotowane na kształcenie obcokrajowców: dzieciaki wysyłano na 
kilkumiesięczny kurs niemieckiego, a potem rozdzielano po szkołach. 

— Enerdowskie szkoły były silnie zideologizowane, dlatego z większości 
zajęć byliśmy zwolnieni i proszono nas tylko o jedno: nie dyskutować. 
Każdemu przydzielono prymusa, który łaził za nami krok w krok. Kiedy 
Niemcy pisali klasówkę z historii, nauczyciele kładli przez nami kartkę 
i prosili o komentarz na dowolny temat. 

Kiedy kontrakt matki dobiegł końca, Krzyśkowi udało się — dzięki 
koneksjom ojca — uzyskać meldunek w Berlinie Zachodnim. Jednocześnie 
kontynuował naukę w enerdowskiej szkole. Dwa razy dziennie otwierał 
tornister na blaszanym stole kontroli celnej na stacji granicznej 
Friedrichstraße. 


— A kiedy rozpoczął się stan wojenny, Misja Wojskowa odmówiła 
przedłużenia mojej przepustki na wjazd do Berlina Wschodniego. 
Poproszono mnie, bym pojechał do Polski, wystąpił o nowy paszport 
i przyjechał z powrotem. Podziękowałem. To przerwało moją edukację. 

Krzysiek miał przyjaciela, który był bardziej pewny siebie. Miał wysoko 
postawionego ojca, paszport na wszystkie kraje świata i studiował w Berlinie 
Zachodnim. 

— On po prostu zniknął. Po dziesięciu latach dowiedziałem się, że na wieść 
o stanie wojennym pojechał do Polski. Na granicy wzięli mu paszport, 
zmierzyli go wzrokiem i zaczęli grzebać w szufladzie ze stemplami. 
„Anulowano”. Wpuścili go do Polski z prośbą, żeby oddał paszport do 
najbliższej komendy milicji. Nigdy nie dostał nowego. 


Warschau 


Właścicielka knajpy Warschau niedaleko Hermannplatz ma już swoje lata 
i trochę w życiu przeszła. Uprzedza, żeby jej nie denerwować, bo wtedy — po 
pierwsze — nic nie powie, po drugie — wyrzuci z lokalu. Palić w knajpie 
Warschau można, tylko żeby w jej stronę nie dmuchać. Knajpa Warschau 
właściwie mogłaby się znajdować wszędzie w prowincjonalnej Polsce. 
W Świebodzinie, Szczekocinach, Szydłowcu, Skarżysku, Słomnikach. Na 
ścianach kinkiety z giętego metalu i lustra. Drzwi w ceglanych łukach. 
Świecą kolorowe światełka, różowią się różowe serduszka. 

Właścicielka ma utlenione na superblond włosy, nosi czarne skórzane 
ubrania i grubą warstwę makijażu. Urodziła się we Wrocławiu, niezbyt długo 
po wojnie, pamięta jeszcze tu i tam niemieckie napisy, ale to dla niej 
przeszłość kopalna, ten Wrocław. Polska. O Polsce to ona już prawie 
zapomniała. Czasem jeździ, ale czasem, do rodziny. Jedzie pociągiem, 
rodzina czeka w aucie, potem do domu, w domu się posiedzi, potem znów 
autem na dworzec i pociągiem do Berlina. I tyle tej Polski. Poza tym Polska 
to nadal żadna cywilizacja i zdarza się, że ludzie patrzą na nią jak na cudaka: 
a to na włosy, a to na makijaż, na styl. Po co się denerwować. Tu jest spokój 
i nikt się nie czepia. 

Świecą świecące błyskotki, różowieją serduszka różowe. Ciepło, nadzieja, 


miłość. 

Po polsku właścicielka mówi z lekkim akcentem. Trudno powiedzieć 
z jakim. Ni to niemieckim, ni to norweskim — bo w Norwegii też parę dekad 
się spędziło. A może jakimś innym, ogólnozachodnioeuropejskim. 
Niepolskim, w każdym razie. Kiedyś, mówi, miała tutaj knajpę o innej 
nazwie, przychodzili głównie Polacy. Nazwa była inna, bardziej polska niż 
Warschau. Ona nie powie jaka. Nie, i już. Tu są Niemcy, a nie Polska, tu 
człowiek ma prawa, między innymi prawo do prywatności, więc proszę nie 
drążyć. No. 

No, w każdym razie, opowiada, tego, co ona w tej polskiej knajpie 
o polskiej nazwie z Polakami przeszła, to najgorszemu wrogowi nie życzy. 
Bijatyki, odgina palec, pijatyki, wrzaski, „o ty k...”, „o ty pi...”. 

— Ja — mówi właścicielka — miałam tego serdecznie dość. Polakom — 
mówi — pomagać nie ma co. Da się palec, rękę wyrwą. A pomagałam, 
pożyczałam marki, potem euro, czasem gdzieś któregoś przenocowałam. 
Tyle z tego miałam, że przychodzili jak po swoje, a gdy nie dostawali — to się 
zaczynało. Kurwowanie, wyzywanie. Szyby mi kiedyś powybijali. Bronią 
grozili. 

Serduszka świecą, migoczą, do lokalu wchodzą dwie Niemki, długie proste 
włosy pod włóczkowymi czapkami, martensy. Proszą o piwo, właścicielka 
nalewa, chwilę rozmawiają spokojnie, uśmiechają się do siebie. Migoczą 
światełka, różowią się serduszka. 

— Tak, tak — mówi właścicielka, wracając zza baru do stolika — bronią 
grozili. Kiedyś przyszli, zaczęli się awanturować, a ja mam słabe zdrowie, 
i mi organizm nie wytrzymał, i dostałam takiego paraliżu, i nie mogłam 
oddychać, upadłam na podłogę i proszę ich o pomoc, a oni tylko, że: „o, ta 
stara kurwa zdycha”, i mi bar okradli. Jak uciekli, to doczołgałam się do 
drzwi i zaczęłam wzywać pomocy. Sąsiad, Turek od kebaba, karetkę wezwał. 
To dobrzy ludzie są, ci sąsiedzi, Turcy. Bardzo dobrzy ludzie. W zgodzie 
żyjemy, a inni Polacy to na nich tylko „czarnuchy”, „Śmieci”. A Polacy to im 
do pięt... 

Błyszczą kolorowe światełka, różowieją puchowe serduszka. 

— No i teraz — mówi właścicielka — żadnych Polaków nie chcę. Nazwę 


Warschau też chciałam zmienić, ale mi odradzili. Jednak, mówią, ma nazwa 
klimat jakiś. Bo przychodzą teraz ludzie młodzi, normalni, kulturalni. 
Środowisko artystyczne. 

Nad barem francuzczy się napis „Vernissage”. 

— Poza tym — dodaje po chwili właścicielka — ja nie mówię, że nie chcę 
żadnych Polaków. Tych dawnych Polaków tylko nie chcę. Bo ci młodzi to 
już inni. Kulturalni, grzeczni. Oni już nie tylko na handel, na złodziejstwo, 
tylko na studia, do galerii, po kulturę. Nie awanturują się. DJ-e mi czasem 
grają. Czasem w piwnicy robię wystawę zdjęć. 

Dziewczyny, te w martensach i w czapkach, piją piwo, rozmawiają 
półgłosem. 

— Jak wam się podoba knajpa Warschau? 

— Fajna — odpowiadają. — Taki naiwny, wschodnioeuropejski klimat. 
Super. Bardzo cool. Bardzo. 

Krzysiek: Festung Steglitz, część 3 

Kiedy wybuchł stan wojenny, polskie telefony milczały, a Krzysiek nikogo 
z Polski w Berlinie nie znał. Parę dni później przeczytał w gazecie, że Polacy 
proszeni są o zgłoszenie się do urzędu socjalnego. Solidarnościowa emigracja 
żyła odtąd jak pączek w maśle: uciekinierów goszczono w pensjonatach 
i przyznawano socjal, o którym Turek czy Grek mógł sobie co najwyżej 
pomarzyć. Z jednym hakiem: na Duldung, dokumencie dotyczącym 
odroczenia wydalenia z kraju, nie wydawano pozwoleń na pracę. 

— Spotkałem Polkę, której dziadek pracował kiedyś w hamburskiej stoczni. 
W czasie wojny podpisał folkslistę. Dziewczyna nie znała ani słowa po 
niemiecku, więc poszedłem z nią do urzędu jako tłumacz. Urzędniczka dała 
jej kartkę i podyktowała, co trzeba napisać, by wniosek został uznany. Po 
kilkunastu dniach ta Polka dostała status przesiedleńca. 

Kto miał jakiekolwiek dziadczyne papiery, mógł zostać Niemcem. 
Nieliczni dostawali azyl, a reszta co pół roku przedłużała swój Duldung 
i prędzej czy później trafiała na czarny rynek. 

Jeszcze w 1984 roku „Der Spiegel” trąbił, że to niesprawiedliwe, że polscy 
lekarze harują za darmo na nocnych dyżurach, bo mają poczucie misji, że 


w niemieckich wydawnictwach nikt nie pracuje tak mrówczo jak 
samizdatowe redakcje. Dlaczego — dociekał „Spiegel? — ten pracowity, 
wykształcony i pokrzywdzony naród nie może normalnie pracować? 

Dostęp Polaków do rynku pracy powoli się zwiększał, ale było już za 
późno: duldungowcy zdążyli się świetnie odnaleźć w szarej strefie. Jeszcze 
lepiej radzili sobie wypuszczeni z więzień polscy kryminaliści, których MSw 
pozbyło się z Polski. Dostali paszport i pojechali do bezwizowego Berlina. 

— Kradli kawę, żyletki, koniak i sprzedawali Polakom na paczki wysyłane 
do kraju. Mieszkałem w pensjonacie z takim Fredkiem. Mówił do mnie: 
„Krzysiek, chodź, dam ci trzydzieści marek i zapłacę za benzynę, pojeździmy 
po mieście”. Po dwóch godzinach miałem w aucie towar warty trzy tysiące. 

Po upadku muru przez polsko-niemiecką granicę podróżowały już głównie 
hektolitry spirytusu, amfetamina i kradzione samochody, a w pobliżu 
dzisiejszego Potsdamer Platz  rozstawił się  Polenmarkt, berliński 
odpowiednik Stadionu Dziesięciolecia. Solidarucha zastąpił złodziej: tego nie 
wytrzymała nawet niemiecka poprawność polityczna. Dziennikarze „Spiegla” 
znaleźli sobie inne tematy. 


Nauka 


— Przez całe lata dziewięćdziesiąte panowało przekonanie, że ukraść coś 
Niemcowi, to jakby nic nie ukraść. Że to egzekucja reparacji wojennych 
i wyraz sprawiedliwości dziejowej — mówi Paweł, zaciągając się 
elektronicznym papierosem. Siedzi na dyrektorskim fotelu w swoim biurze, 
w przyciasnej marynarce i skórzanych kapciach. Nad głową Pawła wisi 
certyfikat Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy i zdjęcie na oko 
dwudziestoletniej córki. 

Przygraniczne kradzieże nazywane były jumą: przemytniczy pociąg 
z Zielonej Góry do Berlina odjeżdżał o 15 : 10, tak jak w amerykańskim 
westernie 3 : 10 do Yumy. 

— Ale w jumę, wycieczki po zegarek czy nowe adidasy, bawiły się głównie 
dzieciaki. Większość szybko dawała za wygraną, bo kanały przemytu 
kontrolowane były przez mafię. Dla dorosłych ludzi to nie było zdobywanie 
Dzikiego Zachodu, tylko stabilne źródło dochodu. Znałem takie małżeństwo, 


które dało sobie pięć lat na dorobienie się w ten sposób. Zamieniali się 
rolami: jedno czatowało, drugie odpalało silnik i jechało do dziupli, gdzie 
decydowano, co dalej stanie się z autem. Po pięciu latach wybudowali 
w Polsce dom i otworzyli firmę. Ten facet inwestuje dziś w renowację 
poniemieckich zabytków — parska śmiechem Paweł. — Chyba go ruszyło 
sumienie. 

— Takich przypadków jest więcej? 

— Sporo. Ci, którzy nie poszli siedzieć, często pozostali przy swoich 
branżach, nadal sprowadzają samochody czy alkohol, tyle że już legalnie. 
Często z dużym sukcesem, bo na czarnym rynku wiele się nauczyli. Nie 
byłoby to możliwe bez pozyskanego, he, he, kapitału. 

— A ty czym się teraz zajmujesz? — pytam, bo wyposażenie biura: toporne, 
drewniane bezguście pociągnięte czarną farbą (w którejś z tych szafek leży 
fakturka z Black Red White, daję głowę), niewiele mi mówi. 

— Ja? A, takie tam. Spedycją. 


Mapa stereotypów 


Lśniące zęby szczelnie wypełniają ściany sali lekcyjnej. Z, plakatów szczerzy 
się młodzież z całego Świata. W ławkach też siedzi młodzież z całego świata, 
ale się nie szczerzy. Na kursie niemieckiego dla imigrantów można się 
nauczyć nie tylko języka, ale też poprawności politycznej, dlatego kursanci 
ślęczą razem nad arkuszem brystolu i rysują mapę stereotypów: każdy 
wpisuje coś przy swoim kraju. Częścią kursu są bowiem warsztaty 
integracyjne. 

Najszybciej zapełnia się rubryczka „Hiszpania”: młode dziewczyny, 
przyszłe studentki berlińskich uniwersytetów, wypisują kolejne cechy 
stereotypowego Hiszpana, bez ustanku przy tym chichocząc. Licznym na sali 
Syryjczykom jest mniej do śmiechu; po długiej naradzie w języku ojczystym 
umieścili na mapie tylko jedno słowo: Terrorist. 

Między kursantami krąży nauczyciel: ma na imię Marco i sam jest 
z pochodzenia Brazylijczykiem, tło migracyjne to w tej szkole wymagany 
punkt w cv. Wie, czym może się skończyć ta zabawa w rozbrajanie 
stereotypów, więc szybko pozłorzeczył Niemcom w rubryczce „RFN” 


i pilnuje, żeby jeden naród drugiemu przypadkiem niczego nie podpowiadał. 

Nad Polską pochyla się Darek. Darek mieszka w Niemczech już 
kilkanaście lat z przerwami i pracuje dorywczo na budowach. Wcześniej 
zajmował się przemytem, ale teraz przemyt do Polski się nie opłaca, trzeba 
by jeździć aż do Kaliningradu. Niemieckiego zaczął się uczyć dopiero 
niedawno i nie mówi jeszcze najlepiej, ale chętnie dzieli się złymi 
doświadczeniami z niemieckimi organami kontroli: pogranicznikami czy 
policją. Darek poczuł na własnej skórze, że Niemcy nie lubią Polaków, ale co 
dokładnie o nich myślą — nad tym nigdy się nie zastanawiał. Rubryczka 
„Polska” świeci pustkami. 

— Słyszałem takie głupie powiedzonko: Kaum gestohlen, schon in Polen — 
zagaja Marco. 

Darek niczego takiego nie słyszał. 

— No wiesz — dodaje poufale Marco — że Polacy to, he, he, co za bzdura, so 
ein Quatsch, złodzieje samochodów. 

Darek, który z pewnością ma na koncie kilka volkswagenów, patrzy na 
Marco bez zrozumienia. 

— Ale rozumiesz, Darek, to są tylko stereotypy — głos Marca brzmi coraz 
mniej pewnie. — Nie wolno tak mówić. 

Świątynia 

— Nie chcę, żeby to dziwnie zabrzmiało, ale w Berghain nawet zapałki są 
lepsze — Maciek z trudem odpala papierosa zgrabiałymi rękami. 

Dochodzi czwarta nad mroźnym ranem. Pogięte, pokryte szronem barierki 
ograniczają friczy tłum stłoczony przed socrealistycznym gmaszyskiem 
dawnej elektrowni. Berghain — do którego dojeżdża kolejka — to jeden 
z najważniejszych klubów Berlina, inkarnacja legendarnego Ostgut. 
Zamknięty w 2003 roku Ostgut mieścił się na równie undergroundowym 
terenie opuszczonych, poenerdowskich magazynów kolejowych. Był mekką 
środowisk LGBT, wszelkiej maści fetyszystów i dziwaków; zaglądali tam też 
turyści spragnieni resztek Świata zza żelaznej kurtyny. Berlin lat 
dziewięćdziesiątych był brzydki i brudny, „biedny, ale seksowny”, jak 
mawiał były burmistrz Klaus Wowereit. Ale że przywiezione z zachodnich 


Niemiec kapitał i budowlane żurawie pracowały bez ustanku, hasło 
Wowereita z biegiem lat stało się turystycznym sloganem, a klub Berghain — 
symbolem światowej technoturystyki. 

— Odkąd do Berlina latają easyjety — ubolewa Maciek — Berghain stracił 
nieco na swojej wyjątkowości. 

Na szczęście wciąż obowiązuje ostra selekcja: może nie trzeba już być 
prawdziwym frikiem, odrzutkiem społecznym, wystarczy się za takiego 
przebrać. 

— To nie musi być lateks czy sztuczne futro, ale ubrania z sieciówek są 
wykluczone. No chyba że jesteś normcore'owcem — uściśla Maciek, taksując 
wzrokiem mój sztormiak z ortalionu — że Świadomie korzystasz 
z normalsiarskiej estetyki. Wiesz, czarny golf, casualowe jeansy, jak Steve 
Jobs. W selekcji chodzi o to, by pokazać, że potrafisz zrzucić okowy 
społecznych konwencji. 

Maciek w przeciwieństwie do swoich znajomych nie studiuje (jeszcze!) 
w Berlinie, więc jeździ do Berghain Polskim Busem (bilet kupiony 
z odpowiednim wyprzedzeniem kosztuje tylko dwadzieścia euro, w tym 
dostęp do wi-fi). Weekendowe kursy z Warszawy i Krakowa przeżywają 
oblężenie — w piątek wyjazd, potem kilkadziesiąt godzin w Berghain, 
w niedzielę powrót, czyli zwał przesypiany na niewygodnych, klejących się 
do ciała siedzeniach ze skaju. A jeśli pobyt w klubie przedłuży się do 
poniedziałku, to też nie szkodzi: przed Berghain nie zbierają się raczej 
korposzczury, tylko freelancerzy, artyści, doktoranci. Przed — to istotne — bo 
kilkugodzinne oczekiwanie w kolejce do wejścia jest częścią misterium. 

— Nigdy nie wiesz, czy wejdziesz, a mimo to musisz odstać swoje, latem 
czy zimą — klaruje Maciek. — Ale kiedy już się uda, stajesz się częścią 
cudownej communitas. Pierwsze zetknięcie z Berghain było dla mnie 
formatywnym doświadczeniem. Miałem osiemnaście lat i przyjechałem do 
Berlina, by pójść do teatru. Potem piliśmy ze znajomymi drinki i około 
trzeciej w nocy, bo do tutejszych klubów chodzi się nad ranem, a nie tak jak 
w Polsce — zaznacza z wyrzutem — po prostu wieczorem, pojechaliśmy 
taksówką do Berghain. Na trzy dni. Od tamtej pory to miejsce ma dla mnie 
charakter religijny. 


— To ma być ironia? — pytam. 

— Nie. Zrozumiałem, co to znaczy zatracić się w transie, skupić na pracy 
ciała... 

— Chodzi o to — przybywa w sukurs milcząca dotąd Marysia — że nikt nie 
pyta cię o to, kim jesteś, i że możesz się tym bawić, jak i z kim chcesz. 
W Berghain nie ma VIP-roomów, jest za to na przykład wyleniała, zawszona 
kanapa, możesz na niej zasnąć i poczuć się jak bezdomna... 

Marysia jest w Berghain dopiero czwarty raz i jeszcze nie do końca — jak 
mówi — może się wypowiadać, bo za każdym razem próbuje tych samych 
narkotyków, ale jeszcze ani razu jej dobrze nie weszły. Całą noc 
wyrmiotowała i doznawała stanów lękowych, ale może tym razem się uda? 
Wcześniej nie lubiła chodzić na imprezy, w ogóle nie przepada za muzyką, 
ale Berghain to jest miejsce wyjątkowe, podniecające i multikulturowe. Tak 
jak cały Berlin: Friedrichshain, Kreuzberg, Prenzlauer Berg... 

Berlińscy znajomi Maćka i Marysi wybuchają śmiechem. Friedrichshain? 
Prenzlauer Berg? Już dawno zgentryfikowane i passć. Dla białych, 
heteroseksualnych matek z dziećmi. Nie dla nich. To gdzie żyją? No, 
w sumie to właśnie tam, gdzie jest passć, w tych kilku dzielnicach w centrum 
Berlina, przeważnie wschodniego. Zachód miasta jest zbyt mieszczański, 
a od tego przecież uciekli ze swoich rodzinnych domów. Na wschodnich 
obrzeżach z kolei można dostać w mordę i nikt by się tam nie pchał z własnej 
woli. Nie no, są ciekawi swojego miasta, ale jakoś rzadko trafiała się okazja. 
To się może zmienić, bo teraz modny będzie Pankow albo Wedding, ale 
jeszcze nie wiadomo, więc Marta (pięć lat w Berlinie) przeprowadziła się na 
Neukólln, do niezmiennie atrakcyjnej dzielnicy tureckich imigrantów. 

— Zobacz — Marta obciąga czapkę upstrzoną logo marek ciężarówek — 
nawet mam już stylówę na getto. 

Świątynia 2 
Na fasadzie bazyliki Świętego Jana, niedaleko stacji U-Bahnu Südstern, 
wisiały dwie gigantyczne płachty: jedna z podobizną Jana Pawła 11, a druga — 


Jana xx1in. Neoromańska, dziewiętnastowieczna bazylika Świętego Jana to 
największy kościół katolicki w Berlinie i siedziba Polskiej Misji Katolickiej. 


Na wieczorną, niedzielną mszę przyszło mało ludzi. Jedna trzecia kościoła. 
Może nawet jedna czwarta. 

W środku jest chłodno i mroczno. Można, oczekując na mszę, poczytać 
sobie o cechach ministranta, który może służyć tu do mszy. Tak więc idealny 
ministrant w polskim kościele Johannes-Basilica musi założyć długie 
spodnie, bluzę bez kaptura i „ładny T-shirt”. Musi przyjść czysty. Nie może 
farbować włosów. Może użyć żelu do włosów, ale nie po to, by je stawiać. 
Włosy zresztą nie mogą być za długie. Kolczyki — wykluczone. W zakrystii 
trzeba rozmawiać po cichu. Nie wygłupiać się. Nie żuć gumy. Nie bawić się 
śpiewnikiem. Mówić po polsku. Pomagać kapłanom przed mszą i po mszy. 

W  zakolczykowanym, zafarbowanym na wszystkie odcienie tęczy 
Berlinie, żującym gumę i nie zawsze czystym, ci Polacy, zgromadzeni 
w ciemnym wnętrzu polskiego kościoła przy Siidstern, wyglądali jak ostatni 
sprawiedliwi Sodomy. Schowani w tym kościele jak w bunkrze. 

— Pan Jezus nie mówił nic o tolerancji — wywodził ksiądz. — Mówił 
o miłości do drugiego człowieka, a nie o tolerancji. W jego nauczaniu było 
zero tolerancji — tłumaczył — dla zła. Dla zboczeń. Jezus kochał grzeszników, 
ale ich nie tolerował. Mówił, że trzeba tłumaczyć, że nie tędy droga. Nie 
możemy — przekonywał ksiądz — udawać, że zło nie jest złem. Że złoczyn nie 
jest złoczynem. Musimy mieć odwagę, żeby uświadamiać grzeszącym, że 
grzeszą. 

— Idźcie — mówił — głoście, nie bójcie się. 

Można sobie było ich wyobrazić, tych Polaków z bazyliki Świętego Jana, 
jak wychodzą z kościoła, jak idą kawałek dalej, na Neukólln, do tych 
wszystkich knajp obwieszonych antykapitalistycznymi, antypatriarchalnymi, 
antyseksistowskimi, antyhomofobicznymi naklejkami, na Kreuzberg, na 
Oranienstrabe, między ludzi w brzydkich T-shirtach, w bluzach z kapturami, 
w krótkich spodniach, jak chwytają idących za rękę gejów albo całujące się 
lesbijki i tłumaczą im, cierpliwie, dobrotliwie i z szacunkiem, że złoczyn jest 
złoczynem. 


Joanna i Mariusz: Festung Mitte 


— Za rządów PiS to mieliśmy tu kiepskie życie — denerwuje się Joanna — bo 


wszyscy nas o to zagadywali i wypytywali, czy jesteśmy nacjonalistami, czy 
nienawidzimy Niemców i tak dalej. 

Joanna i Mariusz prowadzą w Berlinie galerię polskiego plakatu Pigasus. 
Przyjechali ze Szczecina pod koniec lat osiemdziesiątych. 

— Wtedy to była nawet sympatia do Polaków — dodaje Joanna. — 
Solidarność, Wałęsa, niektórzy opowiadali, jak to wozili w latach 
osiemdziesiątych plakaty do Polski, bibułę, coś drukowali. Interesowała ich 
Polska. Negatywny stereotyp zaczął się później, gdy Polacy zaczęli być 
widoczni. 

— A życie artysty w Berlinie Zachodnim — opowiadają — to był raj. 

Teraz żyją w dawnym Wschodnim. W Mitte, gdzie po upadku muru 
poinstalowała się berlińska alternatywa. Za rogiem mają słynny Klub 
Polskich Nieudaczników, który współtworzyli, ale później jakoś im się drogi 
rozeszły. Kawałek dalej — równie słynny klub Schokoladen. Same legendy. 
Ale teraz — mówią, paląc papierosy w kuchni i podając na stół sery domowej 
roboty — Mitte się kończy. Tym, którzy chcą zakosztować starego, dobrego 
alternatywnego Berlina, radzą się spieszyć. — Ostatni dzwonek —kiwają 
głowami. 

— Chociaż Warszawa — zamyśla się Mariusz. — Mnie tam dziwi wszystko. 
I bawi. Te mody. Teraz tam mają jazdę na jakąś dietę bezglutenową. Kurwa, 
to jakiś idiotyzm kompletny, nie wiedzą, o co chodzi, ale każdy twardo: „Czy 
to danie zawiera gluten?”. Kogo tutaj, w Berlinie, obchodzą jakieś gluteny, 
no, chyba że ktoś ma alergię. 

Z, salonu wychodzą koty i zaczynają się snuć po kuchni. 

— I to hipsterstwo wszechobecne — mówi po chwili Mariusz. — I że wszyscy 
chodzą w tych naziolskich butach, New Balance. Tutaj do niedawna to był 
symbol nazioli. W Berlinie jest po prostu stara dobra alternatywa — dodaje. — 
Po upadku muru te słynne knajpy urządzano w jakichś starych 
pomieszczeniach, a w Warszawie skują podłogę, zedrą tynki i wielka 
alternatywa. 

— Ale i w Berlinie teraz tak też się robi — dorzuca Joanna. — Obskubane 
ściany, każde krzesło inne i wszyscy się jarają, że prawie squat, a to wszystko 
pod turystów. Ot, taki teatrzyk. Żeby bezpiecznie przeżyć wyprawę na 


ciemną stronę. 
Nie-Polonia 


Dziś Polaków w Berlinie nie wolno nazywać Polonią. Obrażają się. 
Z, różnych powodów. Jedni uważają, że są zbyt blisko Polski, zbyt często tam 
bywają. Inni twierdzą, że Berlin to może i nie jest Polska, ale znowu bez 
przesady. Niemcy to prawie że Polska, tylko taka bardziej ogarnięta. 
A i z tym ogarnięciem to bez przesady. Bo jak się w Niemczech żyje, to 
widać, że wcale tu tak wszystko perfekt nie działa. Też jest syf, tylko na oko 
się wydaje, że nie ma. 


Ekspat 


— W Berlinie najbardziej przeszkadzają mi Polacy — piekli się Daniel. 

Stoimy na peronie stacji Berlin-Gesundbrunnen. Za kilka minut odjeżdża 
pociąg do Szczecina. Między podróżnymi biega natarczywy staruszek 
w polarze i zbiera ludzi na bilet grupowy. Podróż w dwie strony kosztuje 
dwadzieścia dziewięć euro: na jednym bilecie może podróżować aż pięć 
osób. Kwitnie handel pozycją współpasażera: pośrednicy przyjmują euro, 
złotówki i papierosy. 

— A powrót do Polski — roztacza czarne wizje Daniel — to jest — zawiesza 
głos — nie, nawet nie chcę o tym myśleć. 

Daniel mieszka w Berlinie już dwa tygodnie. Szybko się zadomowił: wie, 
gdzie sprzedaje się za euro sudańskie gofry z sorgo, a gdzie — też za euro — 
świeżą kolendrę. Przerwał studia w Polsce i dostał się na praktyki 
w berlińskiej agencji prasowej. W przyszłości chciałby zostać fotografem: 
w kraju nie znajdzie pracy w zawodzie, nawet z dorywczą był problem. 
A berliński przemysł kreatywny to, jak powszechnie wiadomo, studnia bez 
dna. 

— To się tutaj nazywa kreative Wirtschaft — uściśla Daniel, choć nie zna 
niemieckiego. — Wszedłem w to jak w masło. 

Zagadnięty o przydatność języka niemieckiego w swojej berlińskiej 
karierze, tłumaczy z politowaniem, że tutaj wszystko jest Multikulti 
i angielski wystarczy. Po ukończeniu praktyk, jak sądzi, dostanie pracę, 
a potem pójdzie na studia. 


— Poza tym nie jesteśmy w Polsce, zawsze mogę się dogadać na migi albo 
uśmiechem — dodaje donośnie. I bez uśmiechu. 

Ławkę obok cichnie na moment kłótnia na temat płacy minimalnej 
polskich kierowców. Ciszę przerywa soczyste charknięcie staruszka 
w polarze. Kędzierzawa kobieta mierzy Daniela zmęczonym wzrokiem 
i wraca do rzeczy. 

— Wprowadzenie płacy minimalnej to jest zwalczanie polskiej konkurencji. 
Zwalczanie, czyli walka. Wojna — uściśla kędzierzawa. — Jesteśmy dla nich 
za tani. 

Daniel poprawia pasek od torby i przewraca oczami. 

— A Niemcy na to pozwalają — warczy. — I jeszcze płacą socjal tym 
idiotom. 

— Jakby nie pozwalali — zauważam — to ciebie by też tu nie było. 

Wściekłość. 

— Ja nie jestem emigrantem — cedzi Daniel. — Ja jestem ekspatem. 

— Ekspat wyjeżdża, choć u siebie ma takie same warunki życiowe. Albo 
nawet lepsze. A emigrant wyjechać musi, jeśli chce realizować swoje cele — 
wtrącam. 

— Gdyby Niemiec powiedział do mnie, że jestem emigrantem, straciłbym 
panowanie nad sobą. 

No. 


Na Invalidenfriedhof mur wcisnął się między nagrobki pamiętające pewnie jeszcze dziewiętnasty wiek. Do dziś zostało tu kilka 
segmentów ściany ustawionych na trawniku między grobami. Wyglądają kuriozalnie, jakby to tutaj pochowano z honorami 
tamten idiotyczny podział. Kawałek dalej jest rzeka i dzieciaki siedzące na nabrzeżnych schodach ścigają się sterowanymi 
radiowo motorówkami. Tutaj jednak, na cmentarzu, panuje idealna cisza — podwójna, ze względu na zmarłych i na ten mur. 


Magdalena Kicińska 


Las palmowy, las sosnowy 


Dafnie nie chodziło o pudding, ten czekoladowy, słodki ulepek, ulubiony 
mleczny deser Izraela. Był na liście zakupów zrobionych w Berlinie. Jej 
zdjęcie jeden młody chłopak wrzucił na Facebooka: „To samo w izraelskim 
markecie kupisz trzy razy drożej. Włącznie z puddingiem, a to już 
przesada!”. To od niego zaczęła się cała awantura, w mediach przed 
poprzednimi wyborami nie mówiło się o niczym innym: młodzi Izraelczycy 
porzucają kraj i emigrują do Berlina. Bo pudding tańszy, to hańba! 

— A przecież już sam biblijny Józef — Dafna powtarza przytaczany przez 
izraelskie media argument w dyskusji — udał się do Egiptu po lepszą pracę 
i perspektywy rozwoju. Wykazał się elastycznością i mobilnością, w kraju 
starttupów, za jaki dumnie się uważamy, powinno się taką postawę 
promować. Chodziło o to, że ten kraj emigrację rozumie jednokierunkowo. 
Emigrować z Izraela? Przecież to niedorzeczne. Emigrować do Berlina? 
Nielogiczne do kwadratu. 

Chociaż w ostatnich latach tych, którzy wyjeżdżają, jest najmniej 
w historii, to ten niewielki procent opuszczających Ziemię Obiecaną drażni. 
Głównie autorów anonimowych komentarzy na forach (najczęściej powtarza 
się słowo „zdrajcy ”). 

To mogłoby być o niej, choć nie do końca, bo jest weganką, nie je żadnych 
mlecznych produktów, więc i pudding interesował ją najmniej. Ale to tylko 
nieistotny szczegół, bo przecież, co do zasady, też przyjechała tu z powodu 
pieniędzy. A konkretnie ich braku. Ma trzydzieści lat, odsłużone wojsko, 
dyplom _telawiwskiego uniwersytetu (anglistyka i pedagogika), 
doświadczenie, a i tak po pracy (tłumaczyła dla jednej z największych firm 
spożywczych) biegła jeszcze postać za barem na bulwarze Rotszylda, 
w centrum Tel Awiwu. W 2011 roku prawie wcale się stamtąd nie ruszała, 


trawniki opanowali wkurzeni i oburzeni, tacy jak ona. Rozstawili namioty, 
protestowali, chcieli zwrócić uwagę na to, że tak dłużej się nie da. Opłaty za 
studia, ceny mieszkań — nie, żeby kupić, chociaż na wynajem — za wysokie, 
a rząd ciągle tylko powiększa wydatki na wojsko. 

I na mur. Ten, który oddziela Izrael od Zachodniego Brzegu (Dafna i jej 
lewicowi znajomi używają określenia „terytoria okupowane”). Wysoki na 
trzy metry, choć na niektórych odcinkach nawet osiem, betonowy, szary, 
widać go dokładnie, wyrasta między blokami, zza pagórków, wzdłuż dróg. 
Po „tamtej”, palestyńskiej stronie, po której ani Dafna, ani jej znajomi raczej 
się nie znajdą (Izraelczycy nie mogą go przekraczać, Palestyńczycy za 
każdym razem muszą przejść procedurę przekraczania granicy, co nie zawsze 
kończy się pozytywnie), od dołu wymalowany muralami (jest i kilka 
autorstwa Banksy'ego). Ciągle w budowie, kiedy go skończą, będzie miał 
siedemset kilometrów. 

Nie, mówi Dafna, nie ma co porównywać go do berlińskiego. To byłoby 
nadużycie. Co prawda nie tak duże, jak to, które robił jej chłopak, kiedy na 
plakacie obok zdjęcia muru (odcinek przy Betlejem) przykleił fotografię 
z warszawskiego getta (szmugler przechodzi przez ceglaną ścianę na aryjską 
stronę), ale jednak. Dafna chce zachować proporcje. Ale mówi: mur dzieli. 
Każdy. A ona chciałaby, żeby granic było jak najmniej. Przede wszystkim 
tych w głowach. Gdyby ich nie było, uważa, mogłaby w zeszłym roku po 
prostu spakować walizkę i pięć godzin później po prostu wyjechać. Zanim 
wsiadła na pokład samolotu Tel Awiw — Berlin, krzyczała na 
demonstracjach: „Tu się nie da żyć!”, a na co dzień przekonywała siebie co 
rano, że choć się nie da, to trzeba. Tup, tup, do pracy, coraz bardziej 
wkurzona. Do sierpnia ubiegłego roku. — Paru moich znajomych wyjechało. 
Do Francji, do Anglii. Do Niemiec. Tych ostatnich nie mogłam zrozumieć. 
Moja babcia uciekła z Węgier jednym z ostatnich pociągów na południe 
Europy i stamtąd przypłynęła statkiem do Hajfy. Dziadek przeżył Auschwitz 
i marsz Śmierci, jego syn, mój tato, całe życie bał się, że „tamto” może 
wrócić. W moim domu nie kupowało się niczego, co produkują Niemcy. Nikt 
z mojej najbliższej rodziny nigdy nie pojechał do Europy. Europa skończyła 
się dla nich w 1939 roku. Dla Dafny zaczęła się w czerwcu 2014 roku. 


— Najpierw dowiedziałam się, że z racji pochodzenia babci mogę dostać 
węgierski paszport. Czyli unijny. I że to niewiele formalności. Zaczęłam 
wysyłać wiadomości do znajomych, którzy wyjechali: gdzie najlepiej, 
najtaniej, czy jest praca. Najwięcej zachęcających odpowiedzi przysłali ci, 
którzy byli w Berlinie. 

Więc szukała dalej. A potem był lipiec i wojska izraelskie zaczęły operację 
w Gazie. Przez siedem kolejnych tygodni po niebie latały pociski, a na ziemi 
wyły syreny i coraz częściej trzeba było biegać do schronów. To był chyba 
siódmy raz, kiedy powiedziała: „Tu się nie da żyć”, i tym razem przekonała 
siebie samą skutecznie. Napisała do przyjaciela, do którego listy od dwóch lat 
adresuje się na berliński adres: „Przyjeżdżam”. 

— Może gdyby nie wojna, zamiast Berlina byłby Paryż albo Londyn, ale 
wtedy po prostu potrzebowałam wyjazdu, a tam było najwięcej znajomych, 
pokój, który czekał na wynajęcie, i oferta pracy. Co prawda znów w barze, 
ale za pensję wyższą niż moja tutaj. 

Kupiła bilet, powiedziała rodzicom, że wyjeżdża. I niedługo potem 
wycofała rezerwację. 

— Mój brat, który został w wojsku, powiedział, że wyjeżdżać teraz to 
uciekać z tonącego statku, jak szczur. Powiedział, że nigdy mnie nie 
odwiedzi. Ale i tak najgorsza była złość ojca. Wyjął z portfela zdjęcie 
dziadka i powiedział, że powinnam na nie przysiąc, że nie wyjadę. 

Nie przysięgła. Wyjechała miesiąc później. 

— Było już po wojnie, ale w Izraelu „po wojnie” znaczy tyle samo, co 
„między wojnami”. Wszystko ucichło, ale nic się nie zmieniło. Dalej 
musiałam pracować na dwa etaty i dalej nie było mnie stać na to, żeby 
wyprowadzić się z domu. Rząd znów zapowiedział podwyższenie wydatków 
na wojsko. To jest chyba gorsze uczucie niż gniew, to przywyknięcie do tego, 
że twoja sytuacja nie zmieni się na lepsze, mimo że ciężko pracujesz 
i zrobiłeś wszystko tak, jak trzeba. 

Długie włosy spina nad karkiem, szyję owija szalikiem bardzo ciasno. 
Słowa dobiera spokojnie, ale tych właściwych szuka długo. Tak jak bez 
złości spróbowała wytłumaczyć rodzinie, że to zwykła emigracja. Jedzie tam, 
gdzie będzie mogła wiązać koniec z końcem. Że Niemcy, bo akurat tam to 


najbardziej prawdopodobne. Że od wojny minęło już tyle lat. Że „gdyby 
cokolwiek” — wróci. („„Cokolwiek” to, w słowniku ojca Dafny, zagrożenie, 
nienawiść, „tam się nic nie zmieniło” i „wszystko, przed czym uciekał 
dziadek” ). 

Kiedy w końcu przyleciała, rozglądała się za tym mimo woli. 


Przystanek 

Żydzi przyjeżdżają do Berlina od lat, najpierw, po upadku muru, wielką falą 
ze Związku Radzieckiego, teraz, od niedawna — z Izraela. Tych, którzy 
dostali europejski paszport, niemieckie urzędy nie odnotowują, izraelskie 
biuro statystyczne nie liczy też tych, którzy w ciągu roku wracają, choćby na 
chwilę, do kraju. Ich liczbę szacuje się więc tylko mniej więcej: na pięć, 
dziesięć, piętnaście, dwadzieścia pięć tysięcy. 

Śnią im się koszmary, brzmienie niemieckiego przeraża. Chorują, ciało nie 
może się przyzwyczaić do miejsca. Długo nie mogą się w tym mieście 
odnaleźć, wracają. 

Albo zupełnie inaczej: nie myślą zbyt często o historii (nie myślą o niej 
w ogóle), są tu, bo jest tanio, dużo się dzieje, mówią: „Mamy tu taki Tel 
Awiw nad Szprewą”, bo Berlin ciągle jeszcze jest modny, otwarty 
i przyciąga. Młodych, świeckich, wolnych strzelców, artystów. Dziś są tu, 
jutro może gdzie indziej. Przystanek jak każdy inny. 


Wannsee 


Dafna: 

— Przyleciałam w szary, deszczowy dzień pod koniec września. Ponuro, 
czyli tak, jak na filmach o nazistach i obozach, rozumiesz? Wpadłam 
w panikę, słysząc komunikaty w metrze — nigdy wcześniej nie miałam 
kontaktu z niemieckim. Potem drugi raz, widząc napis „Wannsee” na tablicy 
z nazwą stacji. Okazało się, że mieszkanie, w którym wynajęłam pokój, jest 
niedaleko. W wagonie patrzyłam na starych ludzi i zastanawiałam się, kto 
z nich zabijał w czasie wojny. Gapiłam się na nich. Bałam się, że zaraz ktoś 
z nich będzie chciał mi odebrać walizki. 

Zaraz po odebraniu bagaży zdjęła naklejki z zapisaną nazwą miasta, 
w którym je nadano. Na wszelki wypadek. 


— Szłam brukowaną ulicą, kółka moich walizek dudniły, wiał wiatr 
i dookoła nie było nikogo. Byłam przerażona. Widziałam takie sceny 
w filmach. Czytałam o nich. Chciałam wrócić do domu i przyznać rację ojcu. 
Gdyby nie to, że w końcu dotarłam do mieszkania i weszłam w sam Środek 
imprezy moich nowych współlokatorów, być może tak właśnie by było. 
Skończyło się inaczej, bo wpadłam w coś, co znałam z Tel Awiwu: było 
głośno, w powietrzu zapach trawki, a na podłodze, parapetach i schodach 
tłum. Izraelsko-niemiecki. Wciągnął mnie do siebie i wyciągnął z paranoi, 
którą zawdzięczam ojcu, matce, bratu, paru znajomym i izraelskiemu 
systemowi edukacji. 

Dafna od kilku miesięcy pracuje w jednej z wielu izraelskich knajp 
w Berlinie, od trzech uczy też angielskiego w międzynarodowym 
przedszkolu. Mówi, że to jeszcze chwilę potrwa, zanim oczy się 
przyzwyczają, że zamiast lasu palmowego widzą sosnowy. 

Synagogi 

Synagoga, do której czasem wstępuje Dafna, to jedna z trzynastu czynnych. 
Przed wojną prawie sto siedemdziesiąt tysięcy berlińskich Żydów miało 
większy wybór, mogli się modlić pod czterdziestoma adresami (mniejszych 
domów modlitwy nie sposób zliczyć, pytało się jak w przedwojennej 
Warszawie: „Ja się modlę w szóstym na mojej ulicy, a ty?”). Berlin ma dziś 
też cztery szkoły rabinackie i żydowskie liceum, kilkanaście koszernych 
sklepów, w bibliotece dwa i pół tysiąca książek w języku hebrajskim 
i dwieście czterdzieści foteli w żydowskim teatrze. O miano najlepszego baru 
z hummusem rywalizuje kilkanaście lokali, ale podobno to ten w Sababie, na 
Kastanienallee, powinien wygrać. Na tej samej ulicy, w kawiarni Elfenbei, 
można zamówić katering na bar micwę albo ślub, nad koszernością kuchni 
czuwa tu Yitshak Ehrenberg, naczelny rabin Berlina. Hebrajski słychać 
w barach i hipsterskich klubach na Mitte i Neukölln oraz w całej dzielnicy 
Prenzlauer Berg. Jej prorodzinność żydowskie rodziny cenią sobie tak jak 
wszystkie inne, które się tu osiedlają. 


Ostateczne zwycięstwo 


Brzmienie hebrajskiego można też usłyszeć przy Alexanderplatz. 


— Nie lubię, kiedy przychodzą tu turyści izraelscy — Tamar patrzy 
w kierunku grupy pięciu, może sześciu młodych chłopaków. Przyszli do 
Centrum Chabad na szabasowy obiad. Każdy może tu przyjść, wspólnota jest 
otwarta (tylko wejścia, jak do wszystkich innych obiektów religijnych, 
strzeże policja). — Bardzo krytykują to, że jesteśmy tutaj. Nazywają nas 
zdrajcami. Uważam, że to idiotyczne, przecież Izrael to kraj imigrantów. 

Tamar też jest nauczycielką, w Tel Awiwie uczyła matematyki. Lubi 
metal, ciężkie brzmienia. Ale mocny makijaż robi sobie tylko na koncerty, na 
co dzień nosi się skromnie, czarne włosy wiąże w kitkę. Też przyjechała do 
Berlina latem 2014 roku, z mężem. Mieszają tuż obok, na Mitte, blisko 
najważniejszych miejsc żydowskich Berlina. Na stole sałatka z granatów, 
maca, rabin polewa wino. Jest młody, tak jak i ta społeczność. Tamar: — 
Dlaczego tu jestem? Nie ze złości, jak młodzi, którzy przyjeżdżają tu teraz. 
Z, bezsilności. Zbyt wiele rzeczy w Izraelu mnie spotkało, jedna po drugiej, 
aż powiedziałam sobie: dość. Pierwszy raz przyjechałam tu niedługo po 
zburzeniu muru, z delegacją. Mam lewicowe poglądy, należałam do partii, 
która współpracowała z niemieckimi Zielonymi, zaprosili nas. I zakochałam 
się w tym miejscu. Nie umiem tego opisać, ale od tamtej pory coś mnie do 
niego przyciągało. Może chodziło o to, co wydarzyło się z murem? 
Zachwyciło mnie to jako symbol, tak bardzo biblijny: zburzenie czegoś, co 
dzieli, połączenie na nowo. Nawet pomyślałam sobie wtedy: „Chciałabym tu 
zamieszkać”. Ale to było takie tam, rzucone na wiatr. Wróciłam do Izraela, 
pracowałam, wyszłam za mąż. Wiodłam zwyczajne życie. Ono dopiero 
niedawno zaczęło się zmieniać. Tamten związek się skończył, poznałam 
mojego obecnego męża. Tylko tak staro wygląda, ma czterdzieści cztery lata. 
Połowę życia spędził w wojsku, a wojsko zmienia. Ma węgierski paszport 
i korzenie. Ja mam polskie. Mąż ma emeryturę wojskową, ale dorabiał jako 
taksówkarz, oboje ciężko pracowaliśmy, a i tak nie wystarczało nam od 
pierwszego do pierwszego. To szaleństwo. On ma dom w Jerozolimie, który 
wynajmujemy. Sami przeprowadziliśmy się z Tel Awiwu do Holonu, żeby 
było taniej, później sprzedaliśmy i ten dom. Sto tysięcy euro pozwoli nam na 
kupienie czegoś tutaj, w Tel Awiwie nic nie mogliśmy znaleźć. Nawet 
w południowej, tańszej Beer Szewie! Nic! Więc sobie pomyśl: emerytura, 


dwie pensje, pieniądze z wynajmu, a i tak nie było nas stać na życie. Nie na 
jakieś wystawne, na zwyczajne. Przyjechaliśmy tu na samym początku 
ostatniej wojny w Izraelu. Nie, to nie przypadek, że właśnie wtedy. Polityka 
Izraela zawsze była dla mnie trudna do zaakceptowania. Nie chcę żyć za 
murem. 

To jej mąż bardziej tęskni. I to jemu jest tu trudniej. 

— Ponad połowę życia spędził w wojsku i walczył za swój kraj, a on mu 
niewiele dał. Ma też problem z językiem. Znalazłam mu prywatnego 
nauczyciela, przychodzi dwa razy w tygodniu. Brakuje też rodziny. Moi 
rodzice powiedzieli, że nigdy mnie tu nie odwiedzą. Ciężko z tym żyć. Ale 
powiem ci, co mi daje siłę: raz w miesiącu chodzę do mykwy. To 
najbrzydsza, najbardziej obskurna mykwa, w jakiej kiedykolwiek byłam. Ale 
to mykwa przy synagodze, gdzie w „noc kryształową” wszystko się zaczęło. 
I dlatego uwielbiam do niej chodzić, to wydaje mi się niezwykłe, że ja, 
Żydówka z Izraela, przychodzę na rytualną kąpiel właśnie do tego miejsca, 
w samym sercu Berlina, wolna i bez strachu. I dookoła mówią po niemiecku, 
a mnie nic nie grozi. W Izraelu nie chodziłam do synagogi tak często, jak tu. 
Tu to ma zupełnie inną wymowę, inne znaczenie. Nasza obecność w Berlinie, 
w stolicy, tak blisko tych wszystkich miejsc, w których decydowano o Shoah, 
to, że możemy się tu swobodnie modlić, czy to nie jest coś niesamowitego? 
Pokazuje w telefonie filmik nagrany przed kilkoma miesiącami. Młodzi 
Żydzi tańczą w Sukkot z Torą na samym środku Alexanderplatz. Czy to nie 
ostateczne zwycięstwo? 

— Tylko nie myśl, że ja się ciągle tak ekscytuję. Emigracja to emigracja, 
początki zawsze są trudne. Oboje z mężem sprzątamy, to praca na część 
etatu, kilka godzin w tygodniu. Tyle lat nauki, pracy, mąż — służby, a teraz 
Ścierki, kubeł, kibel. Ale wystarcza nam na dobre życie, nie musimy się 
martwić o to, czym zapłacimy rachunki, jak w Izraelu. I wiesz, chciałabym 
w przyszłości kupić tu mieszkanie, takie, w którym przed wojną mieszkali 
Żydzi. W jednej z kamienic, przed którymi są Stolperstein. 

W Berlinie jest ponad pięć tysięcy tych złotych płytek (dziesięć na dziesięć 
centymetrów pamięci) wciśniętych między kostki bruku. Trochę ponad niego 
wystają, można się potknąć. A nawet, przekonują pomysłodawcy, trzeba 


(przeciwnicy mówią o braku wyczucia i wdeptywaniu w ziemię) zatrzymać 
się w biegu, pochylić. Przeczytać, że tu, na Pariser Platz, mieszkała Martha 
Liebermann, z domu Marckwald, żona Maxa, artysty, urodzona w 1857 roku, 
która 10 marca 1943 roku popełniła samobójstwo, żeby uniknąć deportacji, 
a tam, za rogiem — na Potsdamer Strabe, pod numerem sto osiemdziesiąt 
pięć — mieszkał Felix Friedensohn, urodzony w 1872 roku w Jeleniej Górze, 
a w 1943 roku wywieziony do Auschwitz i zamordowany. 


Zwycięstwo numer dwa 


„Niedługo wynajmę własne mieszkanie — pisze w e-mailu Dafna. Prosi, żeby 
wykreślić z tekstu jej nazwisko. — Za szybę tabliczki przy drzwiach wsunę 
kartkę z nazwiskiem, które nosił mój dziadek. To chyba jak jego zwycięstwo 
po tym wszystkim? A potem sobie myślę: chciałabym nie podchodzić do tego 
w ten sposób. W ogóle nie zastanawiać się nad tym”. 


Kroki 


Dafna nie wie jeszcze, czy przy drzwiach nowego domu, obok tabliczki, 
powiesi też mezuzę. Yoav i Natalie powiesili. Prowadzą „wycieczki po 
żydowskim Berlinie”. 

— Kiedy wpiszesz „Jewish” i „Berlin” w wyszukiwarkę, wyświetlimy ci się 
chyba jako pierwsi. Idealny cel dla nazioli, jak na tacy — Yoav mówi 
rozbawiony. 

— Dlatego na stronie nie podajemy adresu. Na wszelki wypadek — dodaje 
Natalie, jego żona, i wcale się nie uśmiecha. 

On, hajfańczyk, przyjechał do Berlina osiem lat temu, ona pochodzi 
z rodziny o polskich korzeniach, urodziła się w niewielkim mieście we 
wschodnich Niemczech. Na szyi nosi małą, srebrną gwiazdę Dawida. 

— W mojej rodzinie są Ocalali z Holocaustu. Dlatego zawsze chciałem 
poznać historię Niemiec. Studiowałem najpierw prawo w Izraelu, ale czułem, 
że to nie to, więc zacząłem studiować historię. Później znalazłem się 
w Wiedniu, przez jakiś czas mieszkałem tam. Potem przyjechałem do 
Niemiec, pracowałem w Bundestagu, trochę tu, trochę tam. W pewnym 
momencie zacząłem oprowadzać wycieczki. I tak jakoś się stało, że jestem tu 
już tak długo. Potem, na moje nieszczęście, zakochałem się w Natalie i już 


nie mogłem się wynieść. Jeszcze trzy lata muszę być dla niej miły, inaczej 
każe mnie deportować — śmieje się. — „Deportować Żyda z Niemiec”, dobre, 
co? Nie noszę kipy, mówię chyba dobrze po niemiecku, na pierwszy rzut oka 
nie widać, że jestem Żydem. Ale mam kolegów, u których to, kim są, rzuca 
się w oczy. Słyszeli w supermarkecie: „Ty parszywy Żydzie”. I Jude raus. 
W sklepie w Berlinie, siedemdziesiąt lat po wojnie, Żyd może to usłyszeć. 
Albo ta nasza mezuza. Na klatce jest dziesięć mieszkań. Poza nami są dwie 
rodziny żydowskie, więc ich nie liczę. Na czwartym jest rodzina wietnamska, 
więc też raczej odpada. Pozostali lokatorzy to Niemcy. Pewnie to ktoś z nich. 
Raz na pół roku zdejmują z naszych drzwi mezuzę. Oddają po kilku dniach, 
ale odwieszoną do góry nogami. Ty mi powiedz, dlaczego? Żeby nas 
wkurzyć, przestraszyć, żeby pokazać, że komuś nie podoba się, że tu 
jesteśmy? A ja i tak nigdzie się stąd nie ruszam. To Berlin okazał się tym 
miejscem, do którego w końcu naprawdę się przyzwyczaiłem. Lubię to, że 
wiem dokładnie, w której części peronu się ustawić, żeby przy przesiadce 
z S-Bahn zrobić jak najmniej kroków. 

Zdrajcy 

W e-mailach od rodziny, znajomych, w komentarzach prasowych, nie tylko 
w internecie — cztery miesiące temu, dwa lata temu, dziesięć — czytali 
jeszcze: 

— „zdrajca”, „zdrajczyni”, „zdrajcy”; 

— „Ci, którzy chcą opuścić Izrael i ze wszystkich miejsc na Świecie 
wybierają Berlin, spadli moralnie na samo dno” (to Doron Cohen, były 
minister finansów); 

— „to tragedia, że młodzi Izraelczycy już zapomnieli o Holocauście” (Yair 
Shamir, minister rolnictwa); 

— „jadą wysługiwać się niemcom (i piszę to celowo od małej litery)”; 

— „wolą sprzątać kibel tam niż pracować u siebie? debile”; 

— „do pracy by się zabrali, a nie jęczeli, ja jakoś na brak pieniędzy nie 
mogę narzekać, widocznie nic nie potrafią”; 

— „skończycie w kominie”; 

— „oddajcie za to, że Izrael was wychował i wykształcił”; 


— „Krematoria już czekają, powodzenia”; 

— „do gazu z takimi”; 

— „wrogowie”; 

— „lewackie szmaty”; 

— „Kolaboranci”; 

— „nieudacznicy ”; 

— „Ssprzedawczyki”; 

— „żałośni, sprzedają się za parę euro”; 

— „a komory gazowe też tam tańsze? ”; 

— „wstydziliby się”; 

— „antysyjoniści”; 

— „plujecie w twarz wszystkim ocalałym z Holocaustu”; 
— „dobrze, że twój dziadek tego nie doczekał” (ojciec Dafny); 
— „brawo, kończysz to, co zaczął Hitler”; 

— „jeśli to zrobisz — nie chcę cię znać”; 

— „Uważaj tam na siebie” (mama Dafny). 


Oktoberfest 


Nie spotkali się jeszcze, ale wszystko przed nimi. Chłopak Dafny już dawno 
jest były, ale to, co o murze myśli, aktualne. Może niedługo pójdzie na jakąś 
propalestyńską manifestację i wtedy go spotka. Nie nazywa się Kamal, sam 
wybiera sobie imię, prawdziwego nie chce podać. 

— Jestem z Ramallah — tak się przedstawia, ale to też nieprawda, bo 
dwadzieścia trzy lata temu urodził się tutaj, w Berlinie. W Ramallah był tylko 
raz, niedawno. Stamtąd pochodzą jego rodzice, tam chcą wrócić. A on z nimi. 
I też mówi: „wrócić”. — Opowiem ci historię, historię, która żyje w snach 
ludzi. W moim kraju, kraju uchodźców... — mówi poważnie. Ton niezupełnie 
pasuje do jego delikatnej urody, ledwo sypniętego wąsika. 

— Twoim krajem nie są Niemcy? 

— Są. Po niemiecku mówię lepiej niż po arabsku. Tu chodziłem do szkoły. 
Ale myślę o tym, skąd przyjechali moi rodzice. O swoim kuzynie, który 
mieszka w Gazie. O tym, że miałem dużo szczęścia, że sobie oglądam mecze 
Herthy, a nie latające nad głową rakiety. Że mam paszport i dowód i mogę 


głosować, w jakich tylko chcę wyborach. Że Checkpoint Charlie kojarzy mi 
się z parówkami i pocztówkami, a nie przystankiem w drodze do szkoły 
i pracy. Upokorzeniem w Kalandiil'l. A tamto to był cytat. Z wiersza Kamala 
Nassera, myślisz, że to imię tak sobie wymyśliłem? Nasser to mój bohater. 
Poeta, dziennikarz jak ty. Izraelczycy zabili go w 1973 roku. 

Prawie dwadzieścia lat później jego rodzice przyjechali do Niemiec. 
Niedługo po tym, jak upadł mur. Ojciec pracował na budowie, mama 
w magazynach, potem opiekowała się nim i dwiema siostrami. Wysyłali 
pieniądze swoim rodzicom i braciom. Mieli wrócić po paru latach. 

Tylko że tam, gdzie mieli jechać, coraz trudniej się żyło. A później zaczęła 
się intifada, jedna, druga. Dziadek przez telefon mówił najpierw: „Nie ma 
pracy”. Potem: „Nie ma prądu”. W 2001 roku: „Nie ma już naszego domu”. 
Dwa lata później zadzwoniła babcia: „Nie ma dziadka”. 

Ale jest mur. Widać go z dziadkowego pola. Jasne, betonowe bloki, wije 
się przez pagórki i oddziela Ramallah, cały Zachodni Brzeg, od Izraela. 

— Dobrze, że dziadek tego nie doczekał. Moi rodzice byli wściekli. 
A potem płakali. Zabrali mnie na wschodnią stronę Berlina, chodziliśmy 
wzdłuż betonowych bloków, które zostały po murze, a oni płakali. Nie mogli 
uwierzyć, że to, co tu jest resztką, u nas ciągle stoi. Powiedzieli: „Wrócimy, 
jak z tamtego muru zostanie tyle, ile z tego”. Tu były dwa państwa, 
powstało jedno, tam jest jedno, ale muszą być dwa, żeby dało się żyć. 

Czekają już jedenaście lat. Mówią po niemiecku z akcentem, Kamal bez 
i trochę się tego wstydzi. Najbardziej wtedy, kiedy pomaga „rodakom 
z Palestyny” w załatwieniu formalności emigracyjnych. Chodzi na 
demonstracje. W lecie, gdy na Gazę spadały pociski IDF-u, krzyczał 
w samym sercu Berlina: „Żydowscy faszyści, żydowscy mordercy”. 
Wkurwia go („napisz: pisses off, nie upsets”) polityka izraelskiego rządu, ale 
cieszy się, że w końcu i Żydzi zaczynają się wkurwiać, część z nich jest tu 
przecież nie z powodu puddingu, tylko dlatego że jest mur, że wojna nie jest 
prowadzona w ich imieniu, że nie chcą checkpointów. Spotyka się z nimi tu, 
chodzi im przecież o to samo. 

— Też czekasz, aż muru nie będzie? 

— Nie wierzę, że go nie będzie. Nie wierzę, że mur będzie kiedyś jak ten po 


wschodniej stronie Berlina, że zostaną tylko murale Banksy'ego na tym 
kawałku w Betlejem, a resztę się zburzy. Bo nawet jak go kiedyś wysadzą 
w powietrze, to w głowach i tak zostanie. Jeśli tak długo mówisz: „różnicie 
się”, to tego się nie da wymazać. Ten mur, co tu stał, też przecież został. Moi 
rodzice mieszkali tam, gdzie kiedyś był Berlin Zachodni, w mojej szkole 
miałem sporo wschodniaków. Mnie wyzywali od ciemnych, ich od ruskich. 
Nie wiem, jak żołnierze IDF-u mówią do moich kuzynów, kiedy każą im 
czekać na checkpoincie w deszczu trzy godziny. Nie wierzę, wkurwiam się, 
ale roznoszę te ulotki (wyjmuje z torby — na klapie przypinka Free 
Palestine — zaproszenie na debatę o przyszłości państwa palestyńskiego 
w Izraelu, w dwóch językach, po niemiecku i arabsku) i staram się nie robić 
błędów, mówiąc po arabsku, żeby mój ojciec się nie wstydził, jak mu kiedyś 
kupię butelkę piwa na Oktoberfeście w Ramallah. Bo mamy tam swój, 
wiesz? 


Milczenia 


Dafna od wyjazdu nie rozmawiała z rodzicami, nie odbierają od niej telefonu, 
nie odpisali na e-maile. Milczą konsekwentnie i ta uporczywość boli. A ona 
tęskni. Nie tylko za nimi, ale także za Tel Awiwem, przyjaciółmi, morzem 
i uczniami ze szkoły, którą zostawiła. 

Jeździ też czasem metrem pod Bramę Brandenburską, mija ją i znika 
między betonowymi stelami (są różnej wielkości, układają się w labirynt) 
pomnika Pomordowanych Żydów Europy. Myśli tam o dziadku, pyta, czy go 
zawiodła. Chodzi między zimnymi blokami godzinę, dwie, dotyka ich, 
słucha. 


Współpraca: Karolina Przewrocka 


Przy Nordbahnhof, wzdłuż Bernauer Straße, wbito w ziemię tysiące żelaznych prętów. Stoją na śladzie po tamtej ścianie. Można 
między nimi swobodnie przechodzić, przeniknąć mur, trochę się nim pobawić. Poczuć, jakie to łatwe, i dopiero wtedy zrozumieć, 
że kiedyś takie nie było. Kawałek dalej znajduje się jednak Mauerpark i tam mur nie jest już żadną atrakcją, oddziela po prostu 
kawał lekko zaniedbanej zieleni od sportowego stadionu. Nie ma tu żadnego patosu ani martyrologii, jest proza życia, i śmieci, 


które wiatr przewiewa z jednej strony na drugą. 


Merle Hilbk 


Maria nas widzi 


Do 1989 roku Polska była dla berlińczyków ze Wschodu i z Zachodu krajem 
za żelazną kurtyną, nie tylko w sensie geograficznym. Również po upadku 
muru większość długo zbierała się na odwagę, żeby przekroczyć granicę. 
Zmieniło się to dopiero wtedy, gdy Berlin stał się metropolią hipsterską i na 
wskroś modną. Wraz z tą gorączkową metamorfozą i narastającym tempem 
życia wzbierała, zwłaszcza wśród środowisk kreatywnych, tęsknota za 
prostotą, za miejscem, w którym czas się zatrzymał. Zachodnia Polska, dokąd 
ze stolicy można wyskoczyć na weekendową wycieczkę, stała się miejscem 
polecanym. Czterej berlińczycy oglądają dom w Nowej Marchii. 

— Tom, daj mi atlas, GPS świruje. 

— Imke, do cholery, ten GPS jest całkiem nowy. Widzisz, że prowadzi nas 
przez most na Odrze! W ogłoszeniu podali starą nazwę wsi, myśleli, że 
niemieccy kupcy mają z Polską problem. A tak nie jest. W agencji na 
przykład wszyscy uważają, że Polska jest cool. „Musisz się tam wybrać”, 
powiedzieli, gdy wygooglowaliśmy tę miejscowość. Jak kupisz ten dom, 
urządzimy w weekend imprezę! Ale jasne, z takim domem wiąże się sporo 
kłopotów: o ubezpieczeniu można zapomnieć. Napisali mi, że w Polsce 
ryzyko jest nieobliczalne. Pamiętasz, jak volvo zdechło trzy kilometry przed 
mostem do Hohensaaten? Pomoc drogowa nie przejechała na polską stronę! 

— Aha, i dlatego, że jest tak cool, musimy tam jechać w niedzielę 
o dziewiątej rano! Naprawdę wolałabym być w łóżku. Ja nie mam tych 
kretyńskich wiejskich marzeń, wychowałam się na wsi, mieszczuchu! Ale ty 
cały wczorajszy wieczór wysyłałeś mi z Pasternaka esemesy: „Hej, Imke, 
w Polsce wsie są jak dawniej, bocianie gniazda na dachach i drewniane słupy 
telegraficzne. Żadnych osiedli z tak zwanymi miejskimi willami, żadnych 
gotowych domów w stylu toskańskim. Powiedz, gdzie w Niemczech można 


jeszcze coś takiego spotkać? Wszystko zburzone w czasie wojny, 
odbudowane bez krzty estetyki, jakby sami się chcieli ukarać. Cholera, mogli 
pomyśleć o nas!”. Cały wieczór tak było, Tom, prawdziwy wykład 
socjologiczny! 

— Przestań! Chociaż przez wzgląd na naszą towarzyszkę podróży, to 
dziennikarka! Nawiasem mówiąc, już prawie jesteśmy. 

— Ale droga się tu kończy! 

— Tam, przy tej piaskowej, przecież jest napisane: Zatoń Dolna / 
Niedersaathen. W dwóch językach! 

Volvo wjechało w dębowy lasek, wedle oznakowania część 
niegdysiejszego parku pałacowego. Za nim otwierał się widok na rzekę, po 
mieniącej się powierzchni tańczyły refleksy słońca. Woda płynęła leniwie, by 
trochę dalej zrobić ostry zakręt, za którym pozostawał Świat dwudziestego 
pierwszego wieku: nowy metalowy most do Niemiec, miasto Schwedt 
z rafinerią, nowe osiedla z pomalowanymi na pastelowo blokami z wielkiej 
płyty i jaskrawo oświetlone centra handlowe. 

Potem zobaczyliśmy wieś, domy przytulone do zbocza, chłopskie domy 
z innych czasów, otoczone ogrodami i sztachetami płotów. Między nimi 
piaszczyste drogi oraz brukowane, puste i ciche uliczki. 

— Takiej ciszy — powiedział Tom — na Zachodzie już nie ma, tam panuje 
teraz tylko konsumpcja. 

— Stary enerdowiec! Wcześniej tylko narzekałeś! — zadrwiła Imke, która 
dorastała w Zagłębiu Ruhry, ale tuż po maturze przeniosła się do Drezna, 
żeby poznać Wschód, który wydawał jej się bardziej ekscytujący niż Francja 
czy Anglia, dokąd dziewczyny z jej szkoły wyjeżdżały na rok jako opiekunki 
do dzieci. 

„Dotarłeś do celu”, ogłosił GPS. Cel znajdował się przy piaszczystej 
drodze, wzdłuż której, w dużych odstępach, stały inne domy, ceglane albo 
otynkowane. Parterowy z poddaszem miał szarobrązową, zniszczoną fasadę 
i nowy dach z czerwonymi, błyszczącymi dachówkami, na widok których 
Tom zaklął: 

— Cholerna globalizacja! Te obrzydliwe dachówy dotarły nawet tutaj! 

Po przeciwnej stronie drogi wznosił się porośnięty drzewami pagórek, na 


którego grzbiecie tronował kościół z osiemnastego wieku. Tom nazwał go 
„absolutnie malowniczym pocieszeniem po tym dachu!”. 

Kościół miał otynkowaną na biało nawę, dach z prawdziwych dachówek 
i drewnianą wieżę, która w przeciwieństwie do domu na sprzedaż sprawiała 
wrażenie starannie odnowionej. Nagle rozległo się bicie dzwonów, 
a w okolicznych ogrodach, jak na komendę, zapiały koguty. 

I również jak na komendę otwarły się łuszczące się drzwi domu, stanęła 
w nich kobieta w dżinsowych szortach i kurtce z kapturem, zamachała. Miała 
może koło czterdziestki, była szczupła i nierzucająca się w oczy, tylko jej 
głos, łagodny i ochrypły, gdy się odezwała — Witam! Państwo muszą być 
tymi copywriterami z Berlina! — dźwięczał długo w uszach, przypominając 
Tomowi głos nauczycielki rosyjskiego. — Mam nadzieję, że możemy mówić 
po angielsku — ciągnęła — skończyłam się uczyć niemieckiego w dziewiątej 
klasie, a po angielsku, po dwudziestu dwóch latach w Irlandii, mówię teraz 
lepiej niż po polsku. 

— Pani tu nie mieszka? — zapytał ostrożnie Tom. W obecności Imke 
właściwie nie chciał używać angielskiego, jako uczennica była na wymianie 
w Ameryce, on w tym czasie wkuwał teksty polityczne! 

— W NRD uczyli nas samych bzdur — klął w agencji, gdy pojawił się 
pierwszy zagraniczny klient. — Posłuchaj: A potom naczałas epoha NEP-a: 
Nowaja ekonomiczeskaja polityka. 

— To rosyjski? — zapytała wtedy Imke. — Brzmi pięknie. 

Właścicielka domu przemawiała do Toma, jakby nie zauważyła jego 
skrępowania. Jakby siedzieli w barze przy Helmholtzplatz, a nie stali 
w korytarzu zniszczonego domu w Zatoni Dolnej. Wyklepała całą swoją 
irlandzką historię, gdy Imke poszła do samochodu po torbę. 

— Nie powinnam jej tak zostawiać — szepnęła — mam nowego iPada. 

Kobieta opowiadała, że już w młodości była przekonana, że musi stąd 
uciec, „z tego muzeum”, jak stwierdziła. 

Jako dziewiętnastolatka przeniosła się najpierw do miasta powiatowego, 
żeby się uczyć informatyki, a stamtąd do Irlandii. Kolega powiedział jej, że 
Irlandczycy — „akurat Irlandczycy”, mruknęła — szukają pracowników, że 
dają nawet obywatelstwo. Więc zakuwała angielski, a potem poleciała do 


Dublina na rozmowę w firmie IT. Dostała pracę. 

W Dublinie spotkała wielu Polaków, nawet ludzi ze swojego regionu, ale 
trzymała się od nich z daleka. Nie chciała mówić po polsku, myśleć o Polsce. 
Nie żeby wstydziła się za polskich polityków, z których koledzy ciągle sobie 
żartowali, chciała po prostu zapomnieć o przygniatającym ją kiedyś ciężarze. 
Przede wszystkim o tej wsi, o tym domu. 

— Dziwne, że to opowiada. Przecież chce nam sprzedać ten dom! — 
szepnęła Imke, przewieszając przez ramię torbę kurierską z iPadem. 

Właścicielka domu nie zwróciła na nią uwagi, stała w korytarzu jak 
wrośnięta w ziemię i opowiadała. Właściwie nie chciała tu przyjeżdżać. Ale 
umarł jej ojciec, musiała się zająć pogrzebem, sprzedażą domu. — Żeby nie 
popadł w jeszcze większą ruinę. To piękny stary dom, już nieczęsto się takie 
spotyka! Polacy wolą budować nowe. 

— Mogłaby zacząć nam go pokazywać — syknęła Imke po niemiecku. — 
Chcę jeszcze wpaść na giełdę z książkami! 

— Tam akurat możemy pójść w każdy weekend — powiedział Tom 
półgłosem, a do kobiety: — Ja nigdy nie wprowadziłbym się do nowego 
domu! Stare domy mają zupełnie inną aurę! 

— Ma doświadczenie! — skomentowała zjadliwie Imke. — Swoje mieszkanie 
w starej kamienicy kazał oczyścić ze złej energii, bo nie mógł spać. 
Powiedział, że nawiedzają je dusze zmarłych! 

Właścicielka domu przeprosiła, że zajmuje czas. Ale chciała najpierw 
poznać potencjalnych kupców, zanim ich oprowadzi. Ostatecznie to jej dom 
rodzinny, od Śmierci ojca niczego nie ruszała. I oczywiście chciałoby się 
wiedzieć, kto... 

— Ilu zainteresowanych już tu było? —przerwała jej Imke, niecierpliwie 
przestępując z nogi na nogę. 

Są pierwsi, zapowiedziały się jeszcze dwie kolejne osoby, ale chyba 
zgubiły drogę. Dlatego... ach, po prostu zacznijmy. Ruszyła przodem, Tom 
zrównał się z nią. Imke niechętnie podreptała za nimi. Ale gdy weszli do 
kuchni, kucnęła przy piecu kaflowym i zachwycona zawołała: 

— Niesamowite, taki sam miała moja babcia w Gelsenkirchen! Do 
niedawna! Ojciec podarował jej wprawdzie kuchenkę elektryczną, ale piec 


został, mięso lepiej się dopieka. Skąd pochodzi ten piec? Zbudowano go 
w Polsce? 

— To niemiecki piec — odparła właścicielka. — Tu przecież była niemiecka 
wieś. 

— No jasne — zgodziła się Imke. — W ogóle o tym nie pomyślałam. Przeszła 
do pokoju i zawołała: — Tu się chyba nic nie zmieniło od wojny! Te fotele, ta 
dębowa witryna, nawet te ozdóbki, wszystko niemiecka produkcja. To 
przecież figurki od Hutschenreuthera, prawda? 

— Nie znam się — powiedziała właścicielka. — Wiem tylko, że stały tu od 
zawsze. 

Gdy wyszli do korytarza, zobaczyli schody wiodące na poddasze. 

— Co tam jest na górze? — zapytał Tom. 

— Tylko poddasze. 

Rodzina używała tylko pokojów na dole, rzadko zaglądała na poddasze. 
Da się je, rzecz jasna, rozbudować. Mogą tam wyjść, ale uwaga, wszystko 
jest zastawione starymi gratami. 

Tom i Imke ostrożnie wspięli się po chybotliwych stopniach, niektóre były 
wyrwane z mocowania. Zobaczyli skrzynie i skrzynki, dywan, na którym 
stały samochodzik i koń na biegunach, drewniane zabawki z napisem 
„Spielwaren Sömmerda”, dziecięce łóżeczko i domek dla lalek, chłopięcą 
kurtkę i jasnoczerwone buciki ze skórzaną podeszwą zasnute pajęczyną. 

— Dlaczego nikt nie używał tych rzeczy? — zapytała Imke, gdy kilka minut 
później wrócili do korytarza. Właścicielka domu odpowiedziała, że kiedy 
pierwszy raz po kryjomu weszła na poddasze i odkryła zabawki, matka 
wytłumaczyła jej, że to rzeczy po niemieckich dzieciach, które kiedyś tutaj 
mieszkały, nie należą do nich. Dlatego tam je składują. 

Ona sama nie była nimi zainteresowana, wolała nowe zabawki. A na te 
początkowo nie było ich stać. Ale też później, gdy zaczęła zwracać na to 
uwagę, rzadko widywała na ulicy dzieci ze starymi zabawkami. Najczęściej 
bawili się bez zabawek. Dorośli prawdopodobnie czuli się zażenowani, że nie 
mogą kupić dzieciom nic nowego. 

— Ale ci dorośli też nie przyjechali tu dobrowolnie, prawda? — zapytał 
Tom. — Pewnie też zostawili swoje rzeczy, uciekając przed Armią Czerwoną. 


— No to się dorwał do ulubionego tematu — odezwała się Imke po 
niemiecku, nie zważając na stojącą obok nich kobietę. 

— A dlaczego nie? My także nie mogliśmy o tym rozmawiać — odparł 
atak. — Wam na Zachodzie nikt tego nie zabraniał! Ale w NRD po prostu się 
nie dało, wielki bratni naród wyzwolił nas od faszyzmu i tak dalej. Nawet nie 
wiedziałem, że mój ojciec pochodził z tej okolicy, ze wsi o kilka kilometrów 
stąd w górę rzeki. I nie mogliśmy tak po prostu przyjechać, żeby obejrzeć 
dom, inaczej na pewno bym się wcześniej zainteresował, jak tu jest. 
Spojrzałbym na matkę innymi oczami. Ale nie mogliśmy tak po prostu 
przyjechać do Polski, jak wy, Imke. Pierwszy raz w Polsce byłem z tobą! 
„Hej, Berlin leży na wschodzie, dlaczego zawsze jeździmy na południe?”, 
powiedziałaś. 

Imke wciąż jeszcze była podenerwowana. 

— OK, Tom, a więc także w niedzielę muszę wysłuchiwać wojennych 
historii wnuków. Przeszłość, żałoba. Człowieku! Myślałam, że jedziemy po 
prostu na wycieczkę! Jasne, Wschód jest fascynujący. Ale te historie 
wypędzonych... moi rodzice w ogóle nie chcieli do tego wracać. Śląsk, już 
samo to słowo... a potem te związki wypędzonych, ech! Ja... 

Właścicielka domu, wpadając jej w słowo, odezwała się po angielsku, że 
nie chciałaby przeszkadzać, ale usłyszała  zatrzaskiwanie drzwi 
samochodowych, pewnie zjawili się kolejni zainteresowani. Przywita się 
z nimi, zaprowadzi do ogrodu, mogą się najpierw razem napić kawy. Do 
ogrodu idzie się prosto korytarzem, a potem w prawo przez drzwi z siatką na 
muchy. Mark już pewnie nakrywa do stołu. 

Tom i Imke wyszli na zewnątrz, zobaczyli wielki sad owocowy. Trawa, 
przypominająca raczej łąkę z dzikimi kwiatami, chwastami i zaroślami, 
sięgała po uda. Obok stajni widać było wykoszony pas, stał tam stół 
ogrodowy na metalowych nogach i sześć różnych krzeseł. Trzy z nich były 
zajęte, na jednym siedział wysoki, chudy mężczyzna z głową wciśniętą 
w ramiona, jak często u ludzi, którzy spędzają za dużo czasu przy 
komputerze. Nie było jasne, czy to chłopak właścicielki, czy tylko kolega, ale 
zdawało się, że wie o domu wszystko: rok budowy, wyposażenie, historia. 
Rozmawiał z konkurentami po niemiecku. 


— Cześć, jestem Tom! A to Imke. Oboje z Berlina — odezwał się Tom, 
chciał obejść stół, żeby się przywitać. 

— Daj spokój, towarzyszu! — powiedział konkurent. — My też berlińczycy. 
A raczej byli berlińczycy. Kilka lat temu wyprowadziliśmy się do Kotliny 
Freienwaldzkiej, niedaleko Wriezen, ale tylko wynajmujemy. Na Prenzlauer 
Berg sprowadziło się za dużo smarkaczy z pieniędzmi, cały dzień siedzą 
w kawiarniach z macbookami, paplanina i kasa, i nuda! A ktoś taki jak my 
musi się zastanawiać, jak dalej prowadzić biznes. 

— Jaki biznes? — zainteresował się Tom, mimowolnie popadając we 
wschodnioberliński dialekt, którym mówił wcześniej, przed przełomem. 
Imke nerwowo grzebała w torbie. 

— Chłopie, też jesteś ze Wschodu! — ucieszył się tamten. — Robię w metalu, 
rzeźby i takie tam! Zajmowałem się tym już przed upadkiem muru, nie 
przyjęli mnie na uniwersytet. A potem mój warsztat zamienili w loft, cztery 
tysiące euro za metr kwadratowy, nie do wiary! — wyjął z kieszeni paczkę 
tytoniu, skręcił papierosa, nad stołem podał Tomowi i Imke paczkę i bibułki. 

Mężczyzna z głową w ramionach podniósł się, mówiąc, że gdy będą palić, 
on przyniesie z kuchni jabłecznik, który upiekła Gosia, i wskazał na dzikie 
jabłonie w ogrodzie. 

— To stary właścicielki? — zapytał facet od metalowego biznesu, gdy Mark 
znalazł się poza zasięgiem głosu. — Wyglądał na trochę przyklapniętego, jak 
nas tu wpuszczał! 

— Po co wam dom w Polsce? — zapytała Imke, coraz bardziej 
zdenerwowana. — To znaczy, jeśli uda wam się go kupić. 

— Tina chce zacząć z tańcem, może też z jogą. Ja mógłbym trzymać kilka 
osłów dla dzieci, wycieczki na osłach to teraz w kotlinie atrakcja. 
Niesamowity sad, musiały tu być setki drzew, na całym zboczu. Dobrze, że 
coś takiego jeszcze istnieje! W Niemczech zapaprali każdy metr kwadratowy. 
Ot i kapitalizm! — Gdy Mark i Gosia wyszli do ogrodu z parującym jeszcze 
ciastem, klasnął w ręce. 

— Mój Boże, zaraz się zrobię sentymentalny, jak wcześniej w... 

—...W NRD? — zapytał Mark. 

— U nas to się nazywało strefa. Ty nie jesteś ze Wschodu, mistrzu, co? 


Nawiasem mówiąc, mam na imię Ronny. 

— Jestem z Brunszwiku. 

— A skąd się znacie? 

— Gosia jestem, z Zatoni Dolnej — włączyła się właścicielka domu 
i uśmiechnęła się, pierwszy raz tego ranka. — Poznaliśmy się w Irlandii. Mark 
przyjechał ze mną na pogrzeb ojca, dał ogłoszenia w Niemczech. Odra jest 
tak blisko Berlina, powiedział, na pewno zgłosi się kilku artystów. 

— Artystów? No bardzo dziękuję — odezwał się Ronny. — Mój stary na 
szczęście jest jeszcze dosyć żywotny. Ale jak już tak sobie gadamy po 
angielsku o naszych starych, to muszę wam opowiedzieć jedną historię. 

— O nie, co za typ! I jeszcze ten pidgin english — fuknęła Imke. 

— Pst! Nie możemy mu przerywać. To musi zrobić właścicielka domu — 
szepnął Tom. 

— OK, ale po tej historii idziemy do środka, słyszysz? 

Imke nerwowo skręcała papierosa za papierosem, Ronny ze stoickim 
spokojem, szkolnym angielskim opowiadał historię osiemdziesiątych urodzin 
swojego ojca, a właścicielka domu i Mark słuchali, wyglądali na 
zainteresowanych. Ojciec zaprosił wszystkich na przyjęcie w ogródkach 
działkowych Berlin-Pankow. Zjechała się połowa krewnych, między innymi 
jego bratanica. Właśnie wróciła z rocznego pobytu work & travel w Australii, 
przywożąc Australijczyka, którego przedstawiła po angielsku. I wszyscy 
siedzący z nim przy stole po chwili zaczęli rozmawiać po angielsku. Ojciec 
stał przy grillu, wyglądał na zamyślonego. Gdy zapalano lampiony, wziął 
syna na stronę. „To szaleństwo! — oznajmił. — Wszyscy mówią po angielsku! 
Przez cały wieczór!” „A co w tym dziwnego? Nauczyli się w szkole”, odparł 
Ronny. „Nie o to chodzi, wszyscy mówią po angielsku przez tego 
Australijczyka!” „No jasne, inaczej nic nie zrozumie! Co ojciec tak 
lamentuje, tylko dlatego że wnuki mówią w jego urodziny w obcych 


językach?” „...»mówimy po angielsku, żeby Henry nie czuł się 
wykluczony«, powiedział. Coś takiego, chłopcze! Jak ten świat się zmienił... 
nie do wiary, w Hitlerjugend...” „Już w porządku, tato! — zaczął go 


uspokajać Ronny. — Naziści to historia!” 
Ronny sięgnął przez stół, żeby odebrać od Imke woreczek z tytoniem. 


— Nie mógł się uspokoić, mój stary — powiedział, zapalając papierosa. — 
Miał kurewską młodość! Tylko musztra! A później znowu to NRD. 

— Obiecałeś, że wejdziemy do środka! — Imke szturchnęła Toma w bok. 
Ale Tom się nie ruszył, opowiedział, co jego ojciec wspominał w swoje 
siedemdziesiąte urodziny: że jako dziecko sam uciekł przez Odrę. Matkę 
Rosjanie na jakiś czas sobie zostawili, nie mówiła dlaczego. 

— Nigdy nie pojechaliśmy razem do starej wsi. Ale jak cztery lata temu 
byłem tu pierwszy raz z Imke, wszystko wydało mi się takie znajome. A przy 
tym właściwie nigdzie nie jestem w stanie wytrzymać dłużej niż kilka lat. 

Właścicielka domu skinęła głową, zna to, dopiła kawę i odezwała się po 
angielsku: 

— OK, to teraz pokażę wam resztę. 

Tom i Imke podreptali za nią, Ronny i Tina podnieśli się, żeby zwiedzić 
z Markiem ogród. 

Weszli do sypialni, podłużnego pomieszczenia od frontu, z widokiem na 
pagórek z kościołem. W jednym oknie wisiały pożółkłe tiulowe firanki. 
Ściany pokrywał przybrudzony biały surowy tynk, podłoga była lodowato 
zimna. Karminowe linoleum leżało pewnie bezpośrednio na betonie. Przy 
Ścianie po prawej stało wielkie łóżko małżeńskie z ciemnego drewna, wisiał 
nad nim równie wielki, jaskrawy obraz w złoconej ramie: Święta Rodzina. 

Ujrzawszy go, Imke i Tom cofnęli się o dwa kroki spłoszeni. 

— Uuuu! Polska to ciągle jeszcze kraj prawdziwie katolicki! — mruknęła 
Imke. 

Właścicielka domu zaoponowała. To nie jest obraz jej rodziców, już tu 
wisiał, jak wprowadzili się w czterdziestym piątym. 

— Przywieźli ich pociągiem, grupę ludzi z miasta we wschodniej Polsce, 
które zaanektowali Sowieci. Nikt nie odszedł dobrowolnie, nikt się nie 
cieszył, że tu przyjeżdża. „Przyszliście na gotowe — powiedzieli później 
krewni — u Niemców nie było biedy!” A my musieliśmy po wojnie zaczynać 
od zera! Ale rodzice nie mieli pojęcia o gospodarce. Nie wiedzieli nawet, jak 
się doi, krowy przez pierwsze dni ryczały w oborze, bo mleko cisnęło się im 
do wymion. A jak pierwszej nocy chcieli się położyć spać i włączyli 
w sypialni górne światło, zobaczyli ten obraz. „Nie możemy się położyć do 


tego obcego łóżka — oznajmiła matka. — Maria nas widzi. Maria się nam 
przygląda”. Ojciec odparł, że nie mają wyboru i że jest zmęczony. Ale ona 
spojrzała na obraz i położyła się na gołej podłodze. 

Wytrzymała przez kilka kolejnych nocy, aż w końcu, zmęczona, poddała 
się i ze strachem weszła do męża pod kołdrę. 

— Nigdy nie rozmawiali o swoim starym domu, a tu nigdy się do końca nie 
zadomowili — dodała właścicielka. 

Ona też dorastała w poczuciu, że tu nie pasuje, przez czterdzieści lat 
szukała miejsca, gdzie będzie pasować. Gdy ojciec umarł, Mark przekonał ją, 
żeby na jakiś czas zostali w Polsce, w tym domu, zastanowili się, co ma się 
z nim stać. 

Najpierw nie chciała, bała się wrócić, ale później... nie może tego 
wytłumaczyć... zwolniła się z pracy. 

Idąc przez wieś, spotykała ludzi ze szkoły, wszyscy uciekli stąd na 
początku lat dziewięćdziesiątych, a teraz odnawiali rodzinne domy. 

Gdzie indziej nie mogłaby sobie kupić działki, ceny nieruchomości 
w Polsce bardzo poszły w górę. Poza tym człowiek ma tu spokój, tu nie 
dociera całe to ekonomiczne szaleństwo. Mark powiedział, że ma ochotę coś 
tutaj zrobić, może jakiś projekt historyczny albo coś takiego. 

— A więc ta sprzedaż wcale nie jest pewna? — zapytała Imke. 

— Nie wiem — zamyśliła się kobieta. — Wynajęlibyście ewentualnie? Cały 
dom, albo tylko część? 

Tom usiadł na łóżku, podrapał się w głowę. 

— Trzeba by włożyć dziesiątki tysięcy, żeby przywrócić go do stanu 
mieszkalnego! I ubezpieczenie... A jakbyś go zachowała jako domek letni? 

— Nie wiem — powtórzyła właścicielka. — Chwilowo nic nie wiem. Przykro 
mi, że was tu zwabiłam. 

— Bzdura! — uspokoiła ją Imke. Oni sami nie wiedzą, czy w ogóle ich stać 
na ten dom, abstrahując od tego, że remont kompletnie by ich przerósł. Ale 
miło jest obejrzeć domek letni w Polsce, to ciągle jeszcze co innego, pojechać 
do Polski, a nie na przykład do Francji. Jakoś..., tak, to jakoś ciągle jeszcze 
przygoda! 

Nagle w sypialni pojawił się Ronny. 


— Słuchajcie, ten dom to dla nas za duże wyzwanie. Ale ogród... gdyby go 
skosić... moja dziewczyna mówi, że to byłoby pierwszorzędne miejsce na 
festiwal. Jej Japończycy byliby zachwyceni! 

— Festiwal? — zapytała właścicielka, przeciągając sylaby. 

— Tak, festiwal jogi! Może mogłabyś sprowadzić kilkoro Polaków! Tu we 
wsi ostatnio kupili dom Francuzi. 

— Nie żartujesz, Ronny? — Imke dosiadła się do Toma. 

— Czy ja wyglądam na żartownisia? Na serio: francuscy jogini z Berlina! 
I Japończycy. I nasze skromne osoby, tu w ogrodzie! Co powiecie? 


Przełożyła Elżbieta Kalinowska 


Czasem blizna wręcz zmusza, by się zatrzymać. Jest w tym stanowcza, nieustępliwa. Miasto otwiera się w tych miejscach nieco 
bardziej, odsłania widoki. Mieszkańcy na jej obecność zdają się nie zwracać uwagi — to uzbrojeni w aparaty turyści podążają za 
tabliczkami z napisem „Mauerweg”. W takich miejscach spotykają się jednak jedni i drudzy — ci, którzy żyją z nią na co dzień, 
i ci, którzy przyjechali tu specjalnie po to, by ją zobaczyć. 


Witold Szabłowski 


Paczki solidarności 


Preludium 


Lekarka: — Kupuję bieliznę w sklepie erotycznym Beate Uhse. Zakładam ją 
na drogę. Raz czerwoną, raz czarną, innym razem złotą. I jak celnicy mnie 
biorą na kontrolę osobistą, robię dla nich show. 

Po pierwsze, to mój sposób, żeby nie dać się im poniżyć. 

Po drugie, rozbieram się tak, żeby patrzyli na mnie, a nie na to, co 
wiezliemy. 

Co wieziemy? Paczki dla Polaków. 


Retrospekcja 

Wybierają stare i nietypowe samochody. Takie, żeby celnicy nie mieli ich 
rozrysowanych w swoich schematach. Żeby łatwiej było wykombinować 
w nich nieoczywiste skrytki. Bo często, oprócz darów typu: ser, mleko, 
cukier, kawa, zabawki, książeczki dla dzieci, wiozą rzeczy dla opozycji: farbę 
do powielaczy, maszyny drukarskie, ba!, nawet urządzenia szpiegowskie, 
dzięki którym opozycja może podsłuchiwać SB. 

Zostawiają rodziny, przyjaciół i dzieci. I ruszają w drogę — część dla 
przygody, część dla adrenaliny, a część, jak choćby komisarz Walter Matt, 
żeby odpokutować za grzechy rodziców, którzy zaledwie czterdzieści lat 
wcześniej ruszyli w tym samym kierunku, tyle że na czołgach. 

— To były pierwsze masowe i bardzo osobiste spotkania Polaków 
i Niemców po wojnie — powie Barbara Cóllen, która napisała o paczkach dla 
Polaków książkę i która poświęciła tej sprawie kilka lat życia. — Pomoc, ze 
względu na ogromną skalę, a jednocześnie bardzo indywidualny charakter, 
docierała do najbardziej potrzebujących. To sprawa w powojennej Europie 
absolutnie bez precedensu. 

Według GCóllen jedni i drudzy nie wiedzieli, czego się po sobie 


spodziewać, wręcz bali się siebie nawzajem. 

— Paczki zbliżyły nas dużo bardziej niż wcześniejsze i późniejsze zabiegi 
polityków — mówi. 

Skala? W latach osiemdziesiątych Polacy dostają trzydzieści milionów 
paczek z pomocą. Co najmniej osiem milionów — z Niemiec. Znaczenie? 
Lech Wałęsa mówi dziś, że bez pomocy z Zachodu Solidarności trudno by 
było wygrać. 

Barbara Cóllen doda, że paczki pomogły Polakom i Niemcom się 
pojednać. 


Dziennikarka 


Z, pierwszej wizyty w Niemczech pamięta małe muzeum i swoje dżinsowe 
spodnie. Spodnie — bo wszyscy Niemcy, których poznała na wymianie 
szkolnej z NRD, zazdrościli jej tych dżinsów. Barbara miała wtedy jeszcze 
polskie nazwisko, a na wymianę przyjechała z jednego z warszawskich 
niemieckojęzycznych liceów. 

Ma siedemnaście lat, gdy razem z innymi uczestnikami wymiany szkolnej 
z NRD idzie popatrzeć na Bramę Brandenburską, która w czasach podziału 
Niemiec stoi w pasie ziemi niczyjej. Wzdłuż Bramy wije się mur. 

— Po jego drugiej stronie stała platforma z desek, a naprzeciwko Bramy, po 
wschodniej stronie muru, zapory przeciwczołgowe i mały, okrągły celnik, 
którego potem widziałam na wielu zdjęciach — mówi. — Po lewej stronie 
Bramy było muzeum, które nami wstrząsnęło: pokazywało zdjęcia zabitych, 
żołnierzy strzegących muru i wrogów systemu, którzy chcieli opuścić NRD. 
Jeśli o mnie chodzi, ekspozycja odniosła skutek odwrotny do zamierzonego. 
Była dowodem, że nikt tam nie chciał mieszkać i żyć. 

Z, tej wymiany pamięta też, że jak Niemcy przyjechali z rewizytą, Polacy 
mieli dla nich znaczki ze statkiem kosmicznym Apollo, które dostali od 
ambasady amerykańskiej. Dali każdemu Niemcowi po znaczku, ale ich 
opiekun kazał im je zdjąć. Jak ktoś nie chciał zdjąć — policzkował. — Dla nas 
to było nie do pomyślenia — wspomina Cóllen. 


Lekarka 
Zanim Krystyna Graef, młoda lekarka, pójdzie do Beate Uhse po erotyczną 


bieliznę w kilku kolorach, najpierw dostaje list od koleżanki z Łodzi. Znają 
się ze studiów medycznych; Graef ma polskie korzenie, studiowała tutaj. 

Łódź, maj 1981 

Kochana Krystyno, 

mam dzisiaj nocny dyżur w klinice i piszę do Ciebie, bo jestem zrozpaczona. Niektóre matki 
mogą karmić swoje dzieci piersią, ale dla tych, które nie mogą i które mają starsze dzieci, nie 
mamy już mleka w proszku ani nawet świeżego mleka. Patrzysz wtedy w oczy dzieci, widzisz, 

że ci ufają, mają nadzieję, że im pomożesz i je uratujesz. Co będzie dalej? Najgorsze jest 

podjęcie decyzji, komu dać lekarstwa, a komu nie. Mamy ich stanowczo za mało. Już nie mogę 

sobie poradzić z wyrzutami sumienia. Jako lekarz jestem bezradna i to jest straszne [...]. 
Pozdrowienia 
Izolda 

Dalsza część listu jest jeszcze bardziej dramatyczna. Wynika z niej, że 
matki, które nie mają pokarmu, myślą o samobójstwie. I że dzieci mogą 
zacząć umierać z powodu chorób — na przykład dla małych cukrzyków na 
cały oddział jest tylko jedna ampułka leku. 

Pani Graef długo się nie zastanawia. Kilka dni później, w czasie swojej 
imprezy urodzinowej, w centralnym punkcie mieszkania stawia kapelusz. Do 
niego zbiera pierwsze pieniądze. Potem zbiera również w swoim gabinecie. 
Łącznie w kilka dni — tysiąc marek. 

Idzie z tymi pieniędzmi do apteki kupić mleko w proszku dla polskich 
dzieciaków. Właściciel daje jej kolejny tysiąc marek, a producent mleka — 
sporą zniżkę, dzięki której lekarka kupuje tonę mleka w proszku. 

Wypożyczalnia samochodów Hertz pożycza jej za darmo ciężarówkę. 
Pierwszy transport rusza w czerwcu. 

Dyrektorem Szpitala Dziecięcego imienia Janusza Korczaka w Łodzi, 
z którego przyszedł list, jest wtedy Janusz Kawiorski. Sam jako dziecko był 
leczony w tym szpitalu i zapamiętał dwie rzeczy: jak pielęgniarki straszyły 
niegrzecznych chłopców, że będą ich szczypać w siusiaki pęsetą 
chirurgiczną; i że na operację wycięcia migdałków sanitariusz z piętra na 
piętro niósł go na rękach. 

Dyrektor zaczynał więc rządy, marząc, że załatwi dla szpitala windę. Ale 
przychodzi mu się mierzyć z dużo bardziej prozaicznymi problemami. 
Brakuje wszystkiego — poczynając od leków, przez igły do strzykawek, na 
jedzeniu kończąc. 


— Żyliśmy w stresie. Obawy były takie, że nie będziemy mogli dzieci ani 
leczyć, ani nawet nakarmić — mówi po latach w wywiadzie dla „Gazety 
Wyborczej”. 

Doktor Graef ze swoją toną mleka jest dla szpitala jak wybawienie. A ona 
sama, gdy widzi, jak bardzo potrzebna jest pomoc, niemal z biegu zaczyna 
organizować kolejne ciężarówki. 

Dyrektor Kawiorski w tym samym wywiadzie: 

— Dzięki niej latami dostawaliśmy ogromne ilości leków, sprzętu 
medycznego i innych darów. Kiedyś na przykład dostaliśmy trzy tony mleka 
w proszku dla noworodków. Obdarowaliśmy nim przychodnie i szpitale 
w całej Łodzi. Niestety, nie wszystko trafiło do potrzebujących. Nasze mleko 
pojawiło się także na miejskich targowiskach. 

Innym razem doktor Graef przysłała nam sto nowych futer. Co z nimi 
zrobić? Wpadliśmy na pomysł, że zrobimy aukcję. Na futrach sprzedanych 
w „Korczaku” zarobiliśmy okrągły milion starych złotych. Niestety, na 
pieniądzach położył łapę Wydział Zdrowia i nic z tego nie mieliśmy. 

Krystyna Graef dla „Rzeczpospolitej: 

— Dzieci w Polsce nie miały zabawek, a do mnie zgłosiła się dyrekcja 
międzynarodowych targów zabawkarskich, które odbywały się 
w Norymberdze. Eksponaty, które tam pokazywali, postanowili przekazać 
mnie, zamiast odsyłać do producentów. Dostałam dwanaście tirów zabawek. 
Jakiś hurtownik dał nam osiem tysięcy par butów. A kiedy w Niemczech 
likwidowano jakiś szpital, to się tam pojawiałam i brałam rzeczy, które 
jeszcze były dobre, na przykład ultrasonografy, i zawoziłam je do Polski. 


Dziennikarka 


Barbara Cóllen: — Krystyna nie potrafi nie przyjaźnić się z ludźmi. Celnicy 
często jej odpuszczali, bo była dla nich bardzo przyjazna. Opowiadała, jak 
kiedyś, w czasie odprawy, piła z nimi wino mszalne, które również jechało 
z darami. Zabawny fakt był taki, że wino fundował Zakon Szpitala 
Najświętszej Maryi Panny. Czyli Krzyżacy. 

Problemy zaczęły się, od kiedy zrobiła sobie zdjęcie z Lechem Wałęsą. 
Ona woziła pomoc między innymi do Gdańska, tam się rozładowywało 


u księdza Henryka Jankowskiego przy kościele Świętej Brygidy. 

I to zdjęcie trafiło na wszystkie przejścia graniczne. Gdzie nie jechała — 
celnicy mieli obowiązek ją dokładnie przeszukiwać. 

Takich szaleńców, w najlepszym tego słowa znaczeniu, było bardzo dużo. 
Zaczęłam zbierać ich historie, gdy Europejskie Centrum Solidarności 
z Gdańska chciało tym ludziom dać medale. Byłam w szoku, że ja 
i filmowiec Lew Hohmann jesteśmy pierwszymi osobami, które to robią, 
a przed nami nikt się tym nie zajął. 

Rozwinęłam więc projekt. Robię też warsztaty dla szkół po obu stronach 
granicy. Paczki to bardzo spektakularny temat, który nadaje się do 
odkrywania historii lokalnej i do aktywizacji lokalnej społeczności oraz służy 
pogłębianiu tożsamości z miejscem zamieszkania. Tu się da opowiedzieć 
o rzeczywistości lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, o wzorcach 
zachowań. To opowieści o empatii, solidarności, przyzwoitości, wrażliwości, 
bezinteresowności; o zbliżeniu ludzi i narodów po traumatycznych 
przeżyciach. 

Niemieckie dzieciaki często są zdziwione. One relacje z Polską znają 
głównie przez pryzmat wojny. Niemcy słyszą o tym od dziecka; wszyscy 
dobrze wiedzą, co się stało, większość się tego wstydzi. 

A ja im mówię: wojnę macie już przegadaną. To prawda, bo tam prawie 
każdy licealista musi jechać do Auschwitz. A o paczkach słyszeliście? 
I okazuje się, że nie słyszeli. Że to fascynujące historie. I prawie zawsze 
znajduje się ktoś — rodzice, dziadkowie albo któryś z sąsiadów — kto te paczki 
wysyłał. 

A polskie dzieci się dziwią, że Niemcy mogą się kojarzyć nie tylko 
z wojną, ale jeszcze z taką piękną akcją pomocy. 

Choć są i zabawne momenty. Opowiadam, że ludzie, jadąc przez NRD, 
bardzo się bali. Nie było z nimi kontaktu, a nie wiadomo było, czego się po 
władzach NRD spodziewać. 

I dzieci w takim momencie potrafią spytać: „To dlaczego ci ludzie nie 
wzięli komórek?”. 


Spedytor 


Offenburg to małe miasteczko niedaleko granicy z Francją. Wokół niego 
rozciągają się jedne z lepszych niemieckich winnic. 

Pismo modowe „Burda”, znane wszystkim eleganckim paniom z PRL-u, 
wydawane było właśnie w Offenburgu przez firmę Hubert Burda Media. Dziś 
właściciel ma w Polsce między innymi magazyny „Elle” i „Przyślij Przepis”. 

W 1981 roku rada miasta zdecydowała wysłać pieniądze Polakom, którzy 
cierpieli w kryzysie. Wezwała mieszkańców, by też wspomogli sąsiadów. 

Właśnie tak miejscowy spedytor Georg Dietrich dowiedział się, jak złe 
warunki panują nad Wisłą. Choć nie ma żadnych kontaktów z Polakami, od 
razu postanawia zorganizować zbiórkę pieniędzy wśród swoich 
pracowników. Ale oni ostrzegają go: 

— Szefie, nic tam nie dojdzie, bonzowie podzielą pieniądze między siebie. 

Wtedy Dietrich deklaruje: 

— Dojdzie, bo sam wszystko zawiozę. Dostarczę każdą paczkę osobiście! 

I pisze okólnik dla pracowników, w którym nawiązuje do sytuacji po II 
wojnie światowej, gdy Niemcy też cierpieli głód, a pomagali im niedawni 
wrogowie — Amerykanie. 

Dietrich w krótkim czasie zbiera dwadzieścia dwa tysiące marek. Dwa 
tygodnie później z dwoma pracownikami pakuje tiry dla Polaków: dziesięć 
ton cukru, sześć ton margaryny, dwie tony mleka w proszku, pół tony kakao. 

Droga do Olsztyna zajmuje im czterdzieści sześć godzin. Problem pojawia 
się już na miejscu — Dietrich nigdy nie był w Polsce. Nie ma tu żadnych 
znajomych, nie zna języka. 

Georg Dietrich: — Zatrzymaliśmy się na takim dużym placu. Rozejrzałem 
się i... zacząłem liczyć wieże kościelne. Wiedziałem już, że to będzie 
właściwe miejsce. Że tam, w którymś z tych kościołów, musi być ktoś, kto 
nam pomoże. 

Tak Dietrich znajduje księdza Andrzeja Lesińskiego, dziś proboszcza 
parafii Świętego Jakuba na olsztyńskim Starym Mieście. Lesiński dobrze 
pamięta to spotkanie, bo Dietrich bardzo dbał, by jego dary nie trafiły do 
funkcjonariuszy reżimu. Ksiądz obiecał, że wskaże mu rodziny, które 
z komunistami nie mają nic wspólnego i które naprawdę potrzebują pomocy. 

Odwiedza z Dietrichem biedniejszych mieszkańców swojej parafii, a także 


domy opieki społecznej i spokojnej starości. 

Największe wrażenie na Niemcu robi jednak szkoła dla niesłyszących. 
Kiedy widzi dzieci, których największe problemy mogą być rozwiązane 
przez zakup zwykłego aparatu słuchowego, już wie, że w kolejnym 
transporcie przywiezie im takie aparaty. 

Stefania Martusewicz w filmie Lwa Hohmanna Paczki solidarności mówi 
tak: 

— Byłam wtedy dyrektorką tej placówki. Powiem szczerze... Nie miałam 
dobrego zdania o Niemcach. Kojarzyli mi się tylko z wojną, z cierpieniami, 
które tu przez nich miały miejsce. Dlatego bałam się trochę spotkania 
z panem Dietrichem. Ale on ma taki charakter, że zjednuje sobie ludzi od 
pierwszej chwili. I pamiętam ten błysk w jego oku. Że można tym dzieciom 
pomóc przerwać tę ciszę, w której żyją. Że wystarczy tak niewiele. Bardzo 
nam pomógł pan Dietrich w tych trudnych latach osiemdziesiątych. I pomaga 
tej placówce do dzisiaj. 

Jedna z bardziej wzruszających scen w filmie Paczki solidarności to 
moment, gdy dorośli dziś ludzie wspominają pierwsze aparaty słuchowe od 
Dietricha. Jeden z nich, Wojciech Wysocki, mówi: 

— Bez aparatu czułem się martwy, nie miałem kontaktu ze Światem 
zewnętrznym. Dzięki niemu poczułem, że żyję. 


Poczta 


Gdy wybuchła 11 wojna światowa, Christian Schwarz-Schilling dowiedział 
się, że jego matka, pianistka koncertowa, jest Polką — dzieci w szkole zaczęły 
go przezywać „Polaczek”. 

Gdy dorósł, został politykiem. W Niemczech Zachodnich był ministrem 
odpowiadającym za pocztę. 

— Oświadczyłem na posiedzeniu rządu, że musimy bezwzględnie wspierać 
wysyłanie pocztą paczek do Polski i natychmiast podjąć uchwałę, że 
powstałe z tego tytułu koszty będą pokryte ze środków rządowych — mówi 
Barbarze Cóllen. — Tłumaczyłem, że będzie to nasz wkład w historyczne 
przyspieszenie obalenia w Europie Wschodniej komunizmu. Rozwój sytuacji 
w Polsce przesądzał przecież o tym, co się wydarzy w regionie. 


Rząd opłaty za paczki zniósł. Szacuje się, że niemieccy podatnicy stracili 
na tym sto siedemdziesiąt trzy miliony marek. 

Większość darów dla Polaków szła przez pocztę w Hanowerze. Szefem 
działu paczek w tym urzędzie był Dieter Plewka. „Zaczynaliśmy od dwóch, 
potem czterech tysięcy przesyłek dziennie. W szczycie obsługiwaliśmy ich 
nawet siedemdziesiąt tysięcy” — cytuje go w swojej książce Barbara Cóllen. 

Do pomocy Polakom wzywał i Bundestag, i lokalne samorządy, i kościoły. 

Barbara Cóllen: — Dominowało myślenie: sąsiad jest w potrzebie, trzeba 
pomóc. Choć bywało i tak, że przyjeżdżali, a ktoś nie chciał paczki wziąć. Bo 
to od Niemca. I wojna, i wieloletnia antyniemiecka propaganda, na której 
w PRL-u wyrośliśmy, robiły swoje. Ja sama pamiętam, jak nas w szkole 
straszyli Hupką i Czają, rewizjonistami, którzy po wojnie chcieli nam 
odebrać Ziemie Odzyskane. W „Trybunie Ludu” pisali wtedy, że Niemcy 
wysyłają paczki z jedzeniem dla psów. Ale po latach generał Kiszczak 
przyznał, że paczki były władzom na rękę. Pomagały rozładowywać niepokój 
społeczny. 

Co ciekawe, pomoc przychodziła nie tylko z Niemiec Zachodnich. 
Również w NRD ludzie spontanicznie rzucili się do pomagania Polakom. To 
rzecz kompletnie nieznana; chcę się nią w najbliższym czasie zająć, bo oni 
tam ryzykowali dużo więcej. Myślę, że upadek muru berlińskiego zaczął się 
od tych paczek. Że to był pierwszy tak duży wyłom w murze. 

Chrześcijanie 

Bayreuth to spore miasto w Bawarii, znane głównie dzięki festiwalowi 
imienia Ryszarda Wagnera. Sam Wagner mieszkał tu, i to tu według jego 
projektu wybudowano operę. Jego potomkowie mieszkali w Bayreuth jeszcze 
długo po jego Śmierci. 

Elisabeth Platzer przyznaje, że w latach osiemdziesiątych o Polsce ani ona, 
ani jej mąż nie wiedzieli nic. Był to dla nich daleki, obcy kraj na wschód od 
NRD. 

Ale gdy małżonkowie Platzer usłyszeli w kościele, jak biednie żyją ludzie 
w tejże Polsce, nie mieli wątpliwości, że trzeba im pomóc. Zapakowali do 
paczki: cukier, mąkę, ryż, ubrania, kawę i słodycze, a ich mały synek 


Michael położył na wierzch paczki książeczkę o niedźwiadku Petzim. 
Napisał w niej: „kto znajdzie tę książeczkę, niech do mnie napisze”. I podał 
swój adres. 

Paczkę od Platzerów dostało małżeństwo Lisewskich z Lubania — mąż 
Edmund pracował wtedy w Zakładach Naprawczych Taboru Kolejowego, 
żona Bernadeta była nauczycielką. 

Bernadeta Lisewska wspomina: 

— Było nam w tych czasach bardzo ciężko. Były kartki, za wszystkim 
trzeba było stać w kolejkach. Mięso było wydzielane: jak kupiłam wędlinę, to 
już mi schabu nie sprzedali. 

Paczkę z misiem Petzim pamiętają bardzo dobrze. Książeczkę dostała ich 
mała córeczka Marta. 

Małżeństwo Platzerów bardzo się zaangażowało w pomoc Polakom. Peter 
zaczął jeździć z paczkami regularnie. Ponieważ Solidarność w Lubaniu była 
bardzo silna, jego paczki były poddawane drobiazgowej kontroli — wojsko 
sprawdzało, czy Niemcy nie wiozą pomocy dla podziemia. 

— Nieraz się zdarzało, że przekierowali nas na parking przy koszarach. 
Tam czekała kompania żołnierzy. I każdą paczkę po kolei sprawdzali — 
wspomina Platzer. — Mieliśmy bardzo dużo pracy, żeby to znów zapakować 
i znów ułożyć w ciężarówce. Te szykany miały na celu zdemoralizowanie 
ludzi, którzy chcieli nieść pomoc. 

W 1987 roku Peter Platzer na wyprawę do Polski zabiera ze sobą syna 
Michaela. Idą razem do Lisewskich. 

Marta Lisewska: — Dzwoni dzwonek. Otwieram drzwi i widzę Michaela. 
Tego samego, od którego mam książeczkę. Robię kawę dla niego i jego ojca. 
A Michael cały się czas na mnie patrzy. Ręce mi się trzęsły, jak z tą kawą 
szłam. Bardzo byłam przejęta. Potem poszliśmy na spacer, ale ja nie znałam 
niemieckiego. Miałam taki mały słownik. Pokazywałam jakieś słowo i tak się 
na początku musieliśmy porozumiewać. 

Michael: — Ślub wzięliśmy w 1992 roku w kościele w Lubaniu. Udzielali 
nam go dwaj księża, z Polski i z Niemiec. Ten niemiecki dziesięć lat 
wcześniej organizował paczki dla Polaków, a ten polski je rozdzielał. 

Msza była w dwóch językach. Niemiecki ksiądz udzielał małżonkom ślubu 


przy chrzcielnicy, przy której sam był chrzczony, bo się w Lubaniu urodził. 
Marta: — Nasza córka Marcela i polski, i niemiecki zna perfekt. 
Michael: — Mam wrażenie, że wzięła z obu stron to, co najlepsze. I od 
Niemców, i od Polaków. 
Marta: — Jak była mała, czytałam jej książeczkę o misiu Petzim. Mamy ją 
do dziś. 
Komisarz 


Barbara Cóllen: — Jeździłam za tymi historiami przez kilka lat. Całkiem mnie 
pochłonęły, każdą wolną chwilę na to poświęcałam. 

Wstrząsnęła mną zwłaszcza historia młodego komisarza niemieckiej 
policji Waltera Matta, który w latach osiemdziesiątych bardzo się 
zaangażował w pomaganie Polakom. Dużo rozmawiałam z nim i jego żoną, 
i wtedy dopiero zobaczyłam, że ta pomoc miała swoją cenę. 

Jak zaczęliśmy wywiad, zapytałam jego żonę, Monikę, co znaczy dla nich 
Medal Wdzięczności nadany przez Europejskie Centrum Solidarności. 

Ona odpowiedziała, że to wyraz uznania i tak dalej, ale już po chwili 
zaczęła opowiadać, że męża ciągle nie było w domu. Stale był w drodze. Że 
cierpiały przez to dzieci i cała rodzina. 

Szybko zrozumiałam, że oni mają kilka spraw między sobą 
niewyjaśnionych. Siedzieli obok siebie, rozmawialiśmy, ale napięcie między 
nimi było olbrzymie. Czułam, że ona wykorzystuje ten moment, żeby mu 
kilka ważnych rzeczy powiedzieć. I pomyślałam, że jeśli mogę coś dla nich 
zrobić, to właśnie tyle. Że pomogę jej wyartykułować te żale. Może choć 
trochę ten chłód między nimi zniknie. 

W którymś momencie on też zaczął mówić, że przegapił dojrzewanie 
swoich dzieci. Ona zostawała sama, a on szedł sortować paczki. Jak to 
tłumaczył? Mówi, że zawsze uważał, iż jego rodzinie jest lepiej, dadzą sobie 
radę. A polskie dzieci — nie. On, jak jechał z prezentami do szpitala, to 
czarodzieja dzieciom przywoził, żeby miały frajdę. Albo jakieś inne 
niespodzianki wymyślał. 

A żona chciała mieć męża w domu, przy rodzinie. To ich bardzo oddaliło. 

Dlaczego aż tak się zaangażował? Jego ojciec w czasie wojny służył 


w niemieckiej armii. Co dokładnie robił — tego Walter nie wie. Ale on był 
bardzo przeciw. Mówił mi, że pomaganie Polakom było dla niego szansą na 
pokazanie innej twarzy Niemców. On chciał być dowodem na to, że 
potomkowie zbrodniarzy to już zupełnie inni ludzie. 

Ale wiesz co? Nie ciągnęłam tego wątku. Niemcy i tak od 
siedemdziesięciu lat się za tę wojnę biczują. Trzeba iść do przodu. 

Dałam im ten tekst do wspólnego zredagowania i myślę, że w ten sposób 
uratowałam ich małżeństwo. Może by się nie rozwiedli, ale pewnych rozmów 
też by nie odbyli. A tak — on zauważył, że to przez niego pewnych więzi nie 
ma, że uleciały bezpowrotnie. Że zamiast zająć się dziećmi, zawiózł 
czterdzieści transportów do Polski. 

Na szczęście chyba udało się im pomóc. Jak dziś do nich dzwonię, jego 
żona nawet telefon inaczej odbiera. Ta wspólna rozmowa bardzo ich do 
siebie zbliżyła. 


Dziennikarka 


„Czarna dziura” — to określenie Barbara powtarza dość często. 

„Czarna dziura” to dla niej lata osiemdziesiąte w Polsce. Kiedy komunizm 
już zdychał, ale nikt nie wiedział, ile mu to zajmie. Kiedy ludzie woleli 
wyjechać, niż zostać w kraju, gdzie nie ma perspektyw. 

„Czarna dziura” to przejazd ciężarówkami z pomocą przez NRD. Bo 
wjeżdżało się tam na kilkadziesiąt godzin, a ludzie wiozący pomoc nie mieli 
żadnego kontaktu z bliskimi. 

„Czarna dziura” to też lata dziewięćdziesiąte, gdy po obu stronach granicy 
zajęto się swoją transformacją, każdy zaczął gonić za własnym ogonem, 
a ludzie zapomnieli o przyjaciołach z drugiej strony granicy. 

Dlatego tak się zaangażowała w ten projekt. Dlatego poświęca mu niemal 
każdą wolną chwilę. Bo to wstyd, że przez tyle lat nie miał kto tym ludziom 
podziękować. 


Epilog 
Barbara Cóllen: — Paczki są fantastyczne, bo od razu budują relację. Jak 


robisz tylko przelew bankowy, to zapłaciłeś i masz odfajkowane. 
A jak robisz paczkę, to musisz się bardzo poważnie zastanowić, czego ci 


ludzie mogą potrzebować. Wykazać się empatią. Pomyśleć. Wczuć się w ich 
sytuację. Dlatego dzięki paczkom zbudowały się takie długotrwałe relacje. 
Coś dajesz, ale i coś dostajesz w zamian. Poznajesz nieznane. Oswajasz 
lęki. 
Teraz podobna sytuacja jest na Ukrainie, która przechodzi kryzys. Może 
przydałyby się tam paczki z Polski? 


Korzystałem z następujących źródeł: 
Film: Paczki solidarności, reż. Lew Hohmann, Fundacja Współpracy Polsko-Niemieckiej, 2011. 


Książka: Pomoc dla Polski. Zostali przemytnikami dla Polaków, red. Barbara Cóllen, Bartosz Dudek, 
Krzysztof Ruchniewicz, Neisse Verlag, Oficyna Wydawnicza Atut, Drezno — Wrocław 2012. 


Artykuły: Adam Czerwiński, Świnie w szpitalu, „Gazeta Wyborcza”, wydanie łódzkie, 3 października 
2014; Matylda Młocka, Staliśmy się przemytnikami, „Rzeczpospolita”, 11 grudnia 2011. 


<a 


Nowe gmachy Reichstagu spinają brzegi Szprewy, łączą to, co kiedyś było podzielone. W tym miejscu rzeka była dodatkową 
przeszkodą, kolejnym utrudnieniem. Strzegli jej tu wyjątkowo dokładnie. A mimo to zdarzali się tacy, którzy próbowali pokonać 
mur właśnie tutaj, w samym sercu miasta, choć wszędzie indziej było to łatwiejsze 


Jens Miihling 


Berlin: ekspedycja polarna 


Słońce wschodzi nad jeziorem Flakensee. Przez kilka godzin przemierza 
niebo nad Berlinem. Zachodzi nad jeziorem Jungfernsee. Ot i cała historia. 

Gdzie zaczyna się miasto, gdzie się kończy? Na lotnisku, na dworcu, na 
obwodnicy? Przy nieużytkach z samotnymi hipermarketami budowlanymi 
i pustyniach parkingów, między zielenią a szarością? W sercach 
mieszkańców? Tyle dróg prowadzi do Berlina. Gdzie zacząć? 

Właśnie tutaj. Szerokość geograficzna: 52° 26' 2" N, długość geograficzna: 
13° 45' 47" E. Rośnie tu drzewo, lipa opleciona bluszczem, przez liście 
właśnie przedziera się poranne słońce. Ta lipa, choć to przypadek, zaznacza 
punkt Berlina najbardziej wysunięty na wschód. Krok dalej miasto się 
kończy. Dokładnie rzecz biorąc, można by zmoczyć stopy, gdyby poszło się 
dalej, bo wschodni biegun Berlina leży nad brzegiem jeziora 
Flakensee. Dzielnica Rahnsdorf, okręg administracyjny Treptow-Köpenick. 

Bieguny to sztuczne punkty orientacyjne, nic więcej. Potrzebne są do 
wyznaczenia tego, co znajduje się między nimi. To, jak wygląda biegun 
północny albo południowy, przez długi czas było ludziom obojętne. 
Pierwszych, którzy zechcieli się tego dowiedzieć, wyśmiewano. Co chcecie 
odkryć? Tam przecież nic nie ma! 

Na pierwszy rzut oka także i tu, na wschodnim biegunie Berlina, nie ma 
nic. A w każdym razie niewiele poza przypadkową lipą. Zdziczały las 
otaczający jezioro, trochę na północ kawałek piaszczystej plaży, motorówka 
cumująca przy brzegu. Model Ibis-2, jak zdradza właścicielka, łódka 
sportowa produkcji NRD, wyposażona w kierownicę od trabanta, poza tym 
w stanie oryginalnym, nadal niezawodna. „Nic się nie psuje”. Na dziobie 
nazwa: Ossi. Także to jest przypadkiem, nawet jeśli miłym. 

Od piaskowej plaży w głąb lasu prowadzi wąska Ścieżka, na zachód, 


w kierunku miasta. Kawałek dalej pojawiają się pierwsze berlińskie siedliska: 
przyczepy. Stoją gęsto między drzewami. Plastikowe krzesła i skrzynki pełne 
kuchennego wyposażenia zapadają się w leśną ziemię, biegun wschodni to 
kemping. Dziś Towarzystwo Przyjaciół Natury kończy sezon, większość 
miejsc postojowych opustoszała, kręci się tu tylko kilku stałych 
mieszkańców, szykują przyczepy na zimę. 

Szef też jeszcze jest. Pan Lange, siedemdziesięciodwulatek, wygląda 
młodziej, bo nie daje ciału czasu na starzenie. „Boks, pływanie, taniec, 
kajaki”, wylicza. Był mistrzem pionierów w pływaniu, już jakiś czas temu 
rzecz jasna, ale latem wciąż jeszcze wskakuje co rano do jeziora. 

Mówić też może niestrudzenie. O tym, co było wcześniej, o tym, co jest 
dzisiaj, i o drodze pomiędzy. Historia kempingu jest długa. W 1953 roku, 
krótko po śmierci Stalina, zasypano okopy z 11 wojny światowej i postawiono 
pierwsze namioty. Nocleg kosztował wówczas dziesięć fenigów, turyści nie 
byli zamożni, klasa robotnicza, co właściwie oznaczało wszystkich obywateli 
NRD, odkąd walka klasowa klasy zwalczyła. 

Lange, krawiec z zawodu, nie zna tej części historii kempingu osobiście, 
pierwsze Śledzie wbił w ziemię w 1976 roku. Wtedy obok rezydowała już 
Stasi. Panowie z bezpieki postawili kilka bungalowów nad brzegiem jeziora, 
trochę dalej na północ, też w końcu chcieli odpocząć, walka klasowa to 
ciężka praca. 

Współodpoczywali więc. Na południu biwakowała klasa robotnicza, na 
północy urlopy spędzali ich stróże, byli blisko, nie zbliżając się do siebie. Ale 
potem, w połowie lat osiemdziesiątych, wydarzyło się coś dziwnego. Lange, 
w tym czasie już aktywny działacz rady kempingu, odwiedził pewnego dnia 
ratusz w Woltersdorfie. W jednym z biur jego wzrok przypadkiem padł na 
sztalugi. Wisiał na nich biały papier milimetrowy, plan budowy osiedla 
rekreacyjnego, zaaranżowanego wokół „parku spacerowego”. „Chwileczkę — 
pomyślał Lange — park spacerowy? To przecież nasze pole namiotowe”. 

Pośpiesznie zwołano posiedzenie kryzysowe klasy robotniczej. Stasi chce 
się nas pozbyć. Co robić? Protestować? Przeciw Stasi? Długo deliberowali. 
Na koniec Lange wkręcił kartkę w maszynę do pisania i wystukał to, co 
obywatele stukali zwykle, gdy coś im śmierdziało: 


P-O-D-A-N-I-E! 

Gdy pismo było gotowe, klasa robotnicza zaczęła się zastanawiać, kto ma 
je podpisać. Wdawanie się w spór ze Stasi to nie bagatela, ludzie obawiali się 
szykan zawodowych. Lange był krawcem. Dobrze, pracował w szpitalu 
rządowym, podległym Radzie Ministrów, dobrze, skracał firanki i przycinał 
dywany, ale był tylko krawcem. Co może się stać krawcowi? Podpisał. 

List wysłano do Rady Okręgu Frankfurt-Oder, Lange wciąż jeszcze ma 
kopię, podkreślił najważniejsze fragmenty: „nie do pogodzenia z demokracją 
socjalistyczną...”, „zniszczenie terenów rekreacyjnych o bogatej tradycji...”, 
„aktywność sportowa klasy robotniczej...”, „odpoczynek dla robotników 
fabrycznych, zmianowych, wielodzietnych, weteranów pracy oddanych 
państwu”. 

„Wojna”, jak Lange wciąż jeszcze nazywa tamten spór, ciągnęła się kilka 
lat. Widać, kto wygrał. Kemping istnieje. Stasi znikła. 

Po strażnikach socjalizmu zostały bungalowy. Kawałek na północ, w lesie, 
tandetne plastikowe konstrukcje, wybite okna, wyłamane drzwi, rozrzucone 
meble. W bungalowach pobojowiska, rozwalone meblościanki, rozprute 
zestawy wypoczynkowe. W którejś kuchennej szafce stoi jeszcze słoik dobrej 
starej musztardy Bautz'ner, średnioostrej, obok jakiegoś pustego akwarium — 
pełna w połowie torebka kleiku ryżowego Wurzener. 

Trzy bungalowy spłonęły kilka miesięcy temu, po kempingu krąży na ten 
temat wiele hipotez. „Pijacy”, twierdzą jedni. Inni wietrzą podpalenie. 
„Może — mówią — ktoś liczy na działkę budowlaną i chciał oczyścić teren”. 

Z bungalowu produkcji NRD po spaleniu nie zostaje wiele. Kilka 
osmalonych aluminiowych wsporników i nieforemna, czarna kałuża plastiku. 
W Stasi zawsze byli w tym dobrzy: zniknąć bez śladu. 

Stasi nie ma, a biegun wschodni do dziś należy do klasy robotniczej. 
Z, czego klasa robotnicza jest do dziś trochę dumna. Lange zachował całą 
tamtą wojenną korespondencję, a także traktat pokojowy, który przyszedł tuż 
przed upadkiem muru: „Szanowny Panie...”, „obawy nieuzasadnione... ”, 
„Z socjalistycznym pozdrowieniem, Rada Okręgu Frankfurt-Oder”. 

Oprócz korespondencji Lange przechowuje w swoim biurze wiele 
interesujących obiektów, można by długo tam myszkować. Już same choćby 


albumy ze zdjęciami! Przegląda je, zatrzymuje się przy fotografiach z pewnej 
zabawy karnawałowej, wszyscy na kempingu przebrani byli za postacie 
z bajek, pani Lange jako Królewna Śnieżka, on jako dzielny krawczyk. 

Ale nie chce zostać źle zrozumiany, gdy mowa o dzielności. Nie lubi, 
kiedy aktywistów ruchu oporu udają ludzie, którzy nigdy nimi nie byli. On 
sam należał do partii, nie ukrywa tego. „Mimo to jednej rzeczy nie 
rozumiem”, mówi. Od dwudziestu trzech lat wybierają go rok w rok do 
władz kempingu, najpierw był przewodniczącym rady, jak to się wówczas 
nazywało, dziś jest przewodniczącym stowarzyszenia. „Il wciąż mnie 
wybierają, jednomyślnie. Zawsze, do dziś. Przecież musi znaleźć się ktoś, kto 
powie: nie, nie ten Lange! A jednak się nie znajduje. Nigdy tego nie 
zrozumiem”. 

Nie rozumie jeszcze jednego. Gdzie indziej upadek muru sprawił, że 
granice zniknęły, tu na kempingu w pewnym sensie stworzył je na nowo. 
W poprzek placu biegnie wąski pas Berlina, szeroki może na dwieście 
metrów. Biegun wschodni jest bowiem nieco tajemniczą wypustką miasta, 
ciągnącą się od szosy przez las aż do brzegu jeziora, wciśniętą między dwie 
brandenburskie gminy, Erkner na południu i Woltersdorf na północy. Dzisiaj 
nikt już nie pamięta, dlaczego tak się to ułożyło, ani w urzędzie katastralnym, 
ani w zarządzie okręgu, ani w stowarzyszeniu zajmującym się 
pielęgnowaniem tradycji lokalnych. 

Lange też tego nie wie. Ale zna wiele historii o granicach 
administracyjnych, które dzielą jego kemping na trzy części: Woltersdorf, 
Berlin i Erkner. Zresztą tak było już za czasów NRD, ale wtedy nie odgrywało 
to większej roli. Dzisiaj odnowienie umów dzierżawy trzeba negocjować 
z trzema różnymi ratuszami. Straż pożarna, policja, nadleśnictwo — wszystkie 
instancje potrójnie. 

Ta historia z lisem na przykład! To było już kilka lat temu, po kempingu 
włóczył się wściekły lis. Leśniczy, który przyjechał z Brandenburgii, zabił go 
jednym celnym strzałem. Opuścił broń, rozejrzał się i pobladł. „Cholera, 
gdzie strzelałem?”, zapytał nerwowo. By uniknąć leśnopolitycznych 
komplikacji, na kempingu ustalono, że w oficjalnym oświadczeniu napisze 
się, iż lis wyzionął ducha nie w Berlinie, lecz na ziemi brandenburskiej. 


Albo neonaziści! Gdy palą na plaży ogniska, właściwie należałoby 
zawiadomić policję berlińską, ale zanim ta by przyjechała, las dawno by 
spłonął. Więc Lange woli dzwonić na posterunek w Erkner, nie tłumacząc, 
gdzie dokładnie się pali. 

Na szczęście naziści od dawna już się nie pokazywali. Ze wszystkimi 
innymi młodymi ludźmi, którzy czasem biwakują na plaży, Lange radzi sobie 
sam, nie potrzebuje policji. „Mówię im: Kalifornia! Na pewno widzieliście 
w telewizji, jak łatwo zajmują się lasy. Natychmiast rozumieją. Ale gdybym 
im powiedział: »Dzieci, wiecie przecież, jak szybko płonie tajga« — nie 
zrozumieliby. Tego dziś już nie znają”. 

Jak powiedziałem, Lange jest niestrudzonym mówcą. Co nie znaczy, że 
gada rozwlekle, kiedy chce, potrafi formułować myśli bardzo precyzyjnie. 
Żeby na przykład streścić, jak było z tym Wschodem, potrzebuje całych 
dwóch zdań. 

„Wtedy było źle. Ale dzisiaj bywa o wiele gorzej”. 

No więc to byłby biegun wschodni. Teraz przez środek miasta na biegun 
zachodni, przez cały niepodzielony Berlin, który po czterdziestu pięciu 
kilometrach znów wyraźnie się przerzedza, żeby wreszcie rozproszyć się 
w lesie. 

Autobus linii 316, zapowiedź ostatnich przystanków przed zachodnim 
krańcem miasta, mijamy Nikolskoje, historyczną rosyjską gospodę w parku 
Glienicke. „Nikolskó” dolatuje z głośnika, z niemieckim umlautem, chociaż 
rosyjska nazwa brzmi właśnie „Nikolskoje”, ale podróżujemy na zachód, 
Rosja z pożarami tajgi wydaje się stąd obca i odległa. 

Przystanek końcowy: most Glienicke. Po drugiej stronie jest Poczdam, 
Berlin kończy się na środku mostu. Jest słoneczny dzień, a w słoneczne dni, 
przede wszystkim w słoneczne niedziele, ruch jest tutaj ogromny. Ludzie 
znają zachodni kraniec Berlina z filmów i z telewizji. „Patrz — mówi jakiś 
turysta — to ten most, na którym wymieniali szpiegów”. Co brzmi tak, jakby 
ten konspiracyjny taniec zimnej wojny rozgrywał się tu niegdyś równie 
regularnie, jak karmienie delfinów w zoo. 

Właściwą atrakcją tego miejsca jest jednak park. Nad brzegiem jeziora 
Jungfernsee rozciąga się pejzaż nostalgiczny. Fantazyjne wille z zupełnie 


innych okolic stoją wzdłuż nadbrzeżnych dróg. Tu Berlin śnił o zachodzie, 
o Anglii, Francji, Włoszech, architektoniczny sen z dziewiętnastego wieku. 
Ale do dziś ludzie przecierają oczy ze zdziwienia. 

Zachodni kraniec Berlina jest niezamieszkany. Ludzie przyjeżdżają tu 
pospacerować, wracają do miasta rozmarzeni. Przy odrobinie szczęścia 
w tłumie wycieczkowiczów można jednak spotkać zadomowionego tu 
siwego mężczyznę. Michael Seiler, emeryt po siedemdziesiątce, wciąż 
jeszcze spędza dużo czasu w zespołach pałacowo-parkowych, których kiedyś 
był dyrektorem. Za czasów muru nie tylko pracował w miejscu najbardziej 
wysuniętym na zachód, ale też mieszkał tam — i mieszka do dzisiaj — na 
Pawiej Wyspie. Także ze względów zawodowych. Pod koniec lat 
siedemdziesiątych powołano go na stanowisko głównego kustosza małej 
wyspy na północ od mostu Glienicke. Jako kustosz miał obowiązek 
rezydowania tu, jak zapisano w umowie o pracę, jakby to było obciążenie, 
nie przyjemność. 

Dobrze, w tamtych czasach może i bywała to dwuznaczna przyjemność. 
Człowiek patrzył na mur ciągnący się wzdłuż wschodniego brzegu jeziora, 
całą noc jaskrawo oświetlony. Niekiedy nad ziemią niczyją eksplodowały 
rakiety świetlne, a z radzieckich koszarów niósł się nad wodą łoskot czołgów. 
Wypływając łódką z dziećmi, trzeba było uważać, żeby się nie zbliżyć za 
bardzo do granicy, bo wtedy w mgnieniu oka mogły się pojawić motorówki 
pograniczników. 

Ironia losu polegała na tym, że Michael Seiler, który mieszkał tak blisko 
muru, jak nieliczni tylko berlińczycy, udawał, że go nie zauważa. 
Ignorowanie muru to był poniekąd jego zawód. Zespoły pałacowo-parkowe 
wokół Haweli, Sacrow na północy, Babelsberg na południu, Sanssouci na 
wschodzie, Glienicke na zachodzie, wedle jego wyobrażenia pozostały 
jednością, nawet jeśli dzieliła je przypadkowa granica. Założono je 
w dziewiętnastym wieku jako całość, wtedy region znajdował się daleko poza 
obszarem miasta. Dopiero w 1920 roku, gdy „mały Berlin” został na mocy 
ustawy „wielkim Berlinem”, pociągnięto granicę miasta przez jezioro 
Jungfer, też zresztą mniej lub bardziej przypadkowo, ale dla parków nie 
miało to wówczas większego znaczenia. Kto mógłby przypuszczać, że cztery 


dziesiątki lat później miejski horyzont zmieni się w betonowy mur? 

Seiler, dyrektor zespołu pałacowo-parkowego w Glienicke, swój zawód 
rozumiał jako przekraczanie granic. Był w stałym kontakcie z kolegami po 
drugiej, wschodniej stronie Haweli. Często ich odwiedzał, choć musiał 
jeździć tam uciążliwą okrężną drogą, przez punkt kontrolny w Drewitz, 
zamiast po prostu przejść przez most Glienicke, co niestety mogli czynić 
tylko szpiedzy. 

Po drugiej stronie spotykał kolegów, dla których parki były pejzażami 
o wiele bardziej nostalgicznymi niż dla niego, bo oni musieli nie tyle 
odwzorowywać prawdziwą Anglię i Francję, ile je zastępować. Do dziś mówi 
o swoich wschodnich kolegach ze wzruszającym szacunkiem. Ich troska 
o parki miała w sobie intensywność rzadko spotykaną na Zachodzie. 

I byli w tej swojej trosce twórczy, niekiedy nawet brawurowi. Raz, 
w połowie lat osiemdziesiątych, Seiler odwiedził Nowy Ogród w Poczdamie. 
Krótko przed tym przez okolicę przeszła gwałtowna burza i pogranicznicy 
poprosili ogrodników o usunięcie szkód na ziemi niczyjej. Ci wykorzystali 
okazję: po kryjomu uporządkowali teren nieco gruntowniej, niż było to 
planowane, odkrywając kilka historycznych osi widokowych. Gdy Seiler 
przyjechał, wzięli go konspiracyjnie na stronę: „Niech pan popatrzy!”. 
Podążył wzrokiem za wyciągniętym palcem i zobaczył pałac na Pawiej 
Wyspie. Pierwszy raz od wielu lat było go widać z Nowego Ogrodu. Pamięta, 
jak dziwne wydało mu się oglądanie własnego domu z tego miejsca, czuł się 
jak wspólnik politycznego przestępstwa. 

Wraz z przełomem nastała wielka ciemność. Wokół jeziora wyłączono 
reflektory oświetlające ziemię niczyją. Dzieci Michaela Seilera były trochę 
rozczarowane, przyzwyczaiły się do widoku muru rozciągającego się przed 
nimi nocą jak rozjaśnione lido. Ojcu natomiast, który został dyrektorem 
całego, ponadgranicznego zespołu pałacowo-parkowego, ta nowa ciemność 
się spodobała. Stojąc nocą na brzegu Pawiej Wyspy i patrząc na czarne 
jezioro, wiedział, że wokół zasklepiają się rany ogrodów. 

Od tamtego czasu na biegunie zachodnim, podobnie jak na wschodnim, 
niejedno się zmieniło, inne rzeczy pozostały takie same. Może tylko dwa, 
nieznane szerzej przykłady. Nowe są dziki. Wcześniej występowały 


w Glienicke tylko sporadycznie, szlaki ich wędrówek były zamurowane. 
Odkąd są drożne, Seiler zaczyna nieco szybciej pedałować, napotykając 
w parku stado. Nic natomiast nie zmieniło się w kwestii samochodów. Dziś, 
tak jak wówczas, parkują w słoneczne dni wzdłuż całej Kónigstrabe aż do 
mostu Glienicke. Seilera trochę to dziwi, bo wygląda, jakby berlińczycy 
wciąż jeszcze nie zauważyli, że można przejechać przez most, za którym 
rozciąga się cała Brandenburgia. 

A więc to byłby Zachód. Na jednym końcu miasta biwakuje klasa 
robotnicza, na drugim spaceruje mieszczaństwo. Przypadek, który wygląda 
na przewidywalny, choć takim nie jest, równie dobrze na biegunie 
wschodnim mogłaby stać biblioteka, a na zachodnim budka z kiełbaskami 
w curry. 

Tyle że najdalej wysuniętym na zachód punktem miasta wcale nie jest 
most Glienicke, w każdym razie gdy spojrzeć na to ze ściśle geograficznego 
punktu widzenia. Na północ od niego i kawałeczek na zachód granica miasta 
wchodzi w jezioro Jungfer, zanim skręci ostro na wschód. Dokładnie na tym 
zakręcie, pośrodku wody, znajduje się właściwy biegun zachodni. By do 
niego dotrzeć, potrzeba łodzi. Co robić, jeśli się jej nie ma? Można zagadnąć 
jednego z weekendowych żeglarzy, których jachty cumują przy brzegu. Na 
przykład tego mężczyznę w koszuli w niebieskie paski, wyglądającego na 
poszukiwacza przygód. Marszcząc czoło, wysłucha historii. Przez kilka 
sekund będzie patrzył, jakby chciał powiedzieć: „Biegun zachodni? 
Wszystko w porządku?”. A potem powie coś zupełnie innego: „Jestem gotów 
na każdą głupotę”. I włączy silnik. 

Po drodze okaże się — znowu przypadek, chociaż dziwny — że 
przypadkowy kapitan tej przypadkowej łodzi nie jest ani z Niemiec 
Zachodnich, ani ze Wschodnich. Nie jest więc ani Wessi, ani Ossi, tylko 
Wossi. Po roku 1990 przeprowadził się ze Wschodu na Zachód. Chistopher 
Kirsten urodził się w politycznym dorzeczu bieguna wschodniego, ale 
ciągnęło go na Zachód, musiał więc pokonać mur, co przy pierwszej próbie 
ucieczki niestety się nie udało. Przez rok siedział w pudle, potem jednak 
wyjechał. To było trzydzieści lat temu, a Kirsten, który dużo pływał po 
wodach wokół Berlina, nie może uwierzyć, że przez wszystkie te lata nie 


wiedział, gdzie znajduje się biegun zachodni. 

Silnik milknie z drżeniem, na pokładzie robi się cicho. Połyskujący ślad 
rozdziela fale, słońce obniża się, jakby uciekało. Tu, dokładnie tutaj kończy 
się ta historia. Szerokość geograficzna: 52? 25' 16" N, długość geograficzna: 
13° 5'24" £. 


Przełożyła Elżbieta Kalinowska 


Noty o autorach 


Katarzyna Brejwo (ur. 1977 w Gdańsku) — reporterka związana 
z „Dużym Formatem”, magazynem „Gazety Wyborczej”. Otrzymała 
wyróżnienia w konkursach Amnesty International Pióro Nadziei oraz EU 
Health Prize for Journalists, nominowana do Nagrody PAP imienia Ryszarda 
Kapuścińskiego oraz dwukrotnie do nagrody Grand Press w kategoriach 
reportaż i dziennikarstwo specjalistyczne. 

Juliusz Ćwieluch (ur. 1975 w Starachowicach) — dziennikarz, reporter, 
absolwent filmoznawstwa i studiów podyplomowych z zakresu reklamy na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Od 2008 roku związany z tygodnikiem 
„Polityka”. Autor książki Taka zabawna historia, wywiadu rzeki 
z Krzysztofem  Kowalewskim. Laureat nagrody  rektora-komendanta 
Akademii Obrony Narodowej Halabardy, nominowany do Grand Press 
w kategorii reportaż oraz do Nagrody imienia Barbary N. Łopieńskiej. 

Merle Hilbk (ur. 1969 w Diisseldorfie) — z wykształcenia prawniczka 
i dziennikarka. Pracuje jako redaktorka w „Die Zeit”, jako wolny strzelec 
pisze reportaże i teksty prozatorskie. Prowadzi warsztaty terapeutyczne 
z kreatywnego pisania w Rosji, Polsce i Niemczech, skierowane szczególnie 
do członków niemieckich rodzin, które zostały deportowane przez Stalina 
oraz wysiedlone z terenów Polski. Zajmuje się także pomocą kryzysową dla 
uchodźców z byłych republik radzieckich i Bałkanów. 

Urszula Jabłońska (ur. 1980 w Warszawie) — absolwentka japonistyki 
na Uniwersytecie Warszawskim oraz Polskiej Szkoły Reportażu. Pracowała 
jako dziennikarka w „Gazecie Wyborczej”, potem jako wicenaczelna 
magazynu „Exklusiv”. Obecnie jako freelancerka pisze reportaże do „Dużego 
Formatu” oraz „Wysokich Obcasów”, magazynów „Gazety Wyborczej”. 
Laureatka nagrody Grand Press w kategorii reportaż prasowy i finalistka 


Konkursu Stypendialnego imienia Ryszarda Kapuścińskiego dla młodych 
reporterów. 

Magdalena Kicińska (ur. 1987 w Lublinie) — reporterka, 
współpracowniczka „Dużego Formatu”, magazynu „Gazety Wyborczej”. 
Publikowała między innymi w „Polityce”, „Przekroju”, „Elle”, „Voyage” 
i kwartalniku „Dialog-Pheniben”. Absolwentka nauk politycznych na 
Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawskiej Szkoły Filmowej i Polskiej Szkoły Reportażu. 
Nominowana do Nagrody „Newsweeka? imienia Teresy Torańskiej, 
finalistka Konkursu Stypendialnego imienia Ryszarda Kapuścińskiego. 
Stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Jej teksty 
reporterskie znalazły się w kilku antologiach. W maju 2015 roku nakładem 
Wydawnictwa Czarne ukazała się Pani Stefa, jej debiutancka książka. 

Nataśa Kramberger (ur. 1983 w Mariborze) — eseistka, reporterka 
i pisarka. Za debiutancką powieść Nebesa v robidah [Jeżynowe niebo] 
otrzymała w 2010 roku Nagrodę Literacką Unii Europejskiej. Autorka 
powieści satyrycznej Kaki vojaki [Pewni żołnierze] i zbioru reportaży Brez 
zidu. Ćasopisna pripoved o Berlinu in drugih krajih 2004—2014 [Bez muru. 
Opowieści prasowe z Berlina i innych miejsc 2004—2014]. Jej teksty były 
tłumaczone na kilka języków. W ramach kolektywu artystycznego Zelena 
Centrala w rodzinnym Jurovskim Dole w Słowenii rozwija zasady ekologii 
społecznej (dziedziny, która problemy ekologiczne łączy ze społecznymi). 

Jens Miihling (ur. 1976 w Siegen) — studiował nauki o literaturze na 
uniwersytetach w Berlinie i w Norwich. W latach 2003-2005 pracował 
w „Moskauer Deutsche Zeitung”, niemieckojęzycznym magazynie 
dystrybuowanym w Moskwie. W 2005 roku dołączył do zespołu dziennika 
„Der Tagesspiegel”, w którym regularnie publikuje reportaże. Jest autorem 
książki Mein russisches Abenteuer [Moja rosyjska przygoda|, opowiadającej 
o życiu w postsowieckiej Rosji. 

Kaja Puto (ur. 1990 w Będzinie) — autorka tekstów publicystycznych 
i esejów, redaktorka i tłumaczka z języka niemieckiego, związana 
z Korporacją Ha!art. Publikowała m.in. w „Ha!arcie”, „Nowej Europie 
Wschodniej”, „Polityce”. Redaktorka książki Literatura i kino. Polska po 


1989 roku. Absolwentka kulturoznawstwa; studiowała filozofię i historię 
w Krakowie, Tbilisi i Berlinie. 

Antje Ravic Strubel (ur. 1974 w Poczdamie) — pisarka i tłumaczka. 
Autorka powieści Tupolew 134, Kdltere Schichten der Luft [Chłodniejsze 
warstwy powietrza] i Sturz der Tage in die Nacht [Upadek dni w noc]. 
Laureatka licznych nagród, między innymi: Niemieckiej Nagrody Krytyków 
i Nagrody imienia Hermanna Hessego. Nominowana do Nagrody Lipskich 
Targów Książki i Niemieckiej Nagrody Książkowej. Tłumaczyła na język 
niemiecki Joan Didion. Stypendystka programu Villa Aurora w Los Angeles, 
Domu Niemieckiego w Nowym Jorku i Helsinki Collegium for Advanced 
Studies w Finlandii. 

Filip Springer (ur. 1982 w Poznaniu) — reporter, fotograf, autor kilku 
książek reporterskich, współpracuje z „Polityką”, „Gazetą Wyborczą” 
i „Tygodnikiem Powszechnym”. Stypendysta Narodowego Centrum Kultury, 
Fundacji imienia Ryszarda Kapuścińskiego — Herodot. 

Witold Szabłowski (ur. 1980 w Ostrowi Mazowieckiej) — absolwent 
politologii na uniwersytetach w Warszawie i Stambule. Reporter „Dużego 
Formatu”, magazynu „Gazety Wyborczej”. Autor książek Zabójca z miasta 
moreli, Nasz mały PRL (współautorka Izabela Meyza) oraz Tańczące 
niedźwiedzie. laureat wielu nagród, między innymi: Ogólnopolskiego 
Konkursu Reportażystów Melchiory 2007, Nagrody imienia Beaty Pawlak, 
Nagrody PAP imienia Ryszarda Kapuścińskiego, Nagrody Dziennikarskiej 
Parlamentu Europejskiego i specjalnego wyróżnienia Nagrody imienia Anny 
Lindh, nominowany do Nagrody Literackiej Europy Środkowej Angelus 
i Nagrody Literackiej Nike. 

Ziemowit Szczerek (ur. 1978 w Radomiu) — dziennikarz, pisarz, 
tłumacz, autor książek, między innymi: Przyjdzie Mordor i nas zje, 
Rzeczpospolita zwycięska i Siódemka. Współpracuje z Korporacją Ha!art, 
„Polityką? i „Nową Europą Wschodnią”. Laureat Paszportu „Polityki”, 
nominowany między innymi do Nagrody Literackiej Europy Środkowej 
Angelus i Nagrody Literackiej Nike. 

Maciej Wasielewski (ur. 1982 w Warszawie) — autor książek Jutro 
przypłynie królowa, Bim, bam, bom, mogę wszystko! oraz 81 : 1. Opowieści 


z Wysp Owczych (współautor Marcin Michalski). 

Agnieszka Wójcińska (ur. 1976 w Warszawie) — absolwentka 
Wydziału Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego i Polskiej Szkoły 
Reportażu. Reporterka, współpracuje między innymi z „Dużym Formatem” 
i „Wysokimi Obcasami”, magazynami „Gazety Wyborczej”, „Polityką”, 
kwartalnikiem „Dialog-Pheniben” i „Kontynentami”. Jej reportaże ukazały 
się w kilku antologiach. Autorka książki Reporterzy bez fikcji. Rozmowy 
z polskimi reporterami. Stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. 

Stowarzyszenie Reporterów Rekolektyw powstało w 2014 roku i zrzesza siedmioro polskich 


autorów reportaży: Katarzynę Brejwo, Urszulę Jabłońską, Magdalenę Kicińską, Małgorzatę Rejmer, 
Witolda Szabłowskiego, Macieja Wasielewskiego i Agnieszkę Wójcińską. 


FUNDACJA WSPÓŁPRACY 
POLSKO-NIEMIECKIEJ 


STIFTUNG 
FUR DEUTSCH-POLNISCHE 
ZUSAMMENARBEIT 


Partnerem w projekcie był n-ost — międzynarodowa organizacja łącząca dziennikarzy i inicjatywy 
medialne z Unii Europejskiej, Europy Wschodniej i krajów sąsiednich. Korespondenci n-ost 
relacjonują wydarzenia z Europy Wschodniej i Azji Centralnej. Organizacja prowadzi też kampanie na 
rzecz niezależnego dziennikarstwa zagranicznego i swobodnego dostępu do informacji, a także 


warsztaty dziennikarskie. 


border crossing journalism 


Przypisy 


[1] Checkpoint, punkt kontroli na granicy Ramallah z Jerozolimą. 


WYDAWNICTWO CZARNE sp. Z 0.0. 
www.czarne.com.pl 


Sekretariat: ul. Kołłątaja 14, 111 p., 38-300 Gorlice 

tel. +48 18 353 58 93, fax +48 18 352 04 75 

mateuszQ©czarne.com.pl, tomaszQ©czarne.com.pl 
dominikQczarne.com.pl, ewaQOczarne.com.pl, edytaQczarne.com.pl 


Redakcja: Wołowiec 11, 38-307 Sękowa 
redakcjaQczarne.com.pl 


Sekretarz redakcji: malgorzataQ©czarne.com.pl 


Dział promocji: ul. Marszałkowska 43/1, 00-648 Warszawa, 
tel./fax +48 22 621 10 48 

agnieszkaQczarne.com.pl, dorotaQczarne.com.pl 
zofiaQczarne.com.pl, marcjannaQczarne.com.pl 


Dział marketingu: honorataQczarne.com.pl 


Dział sprzedaży: piotr.baginskiQczarne.com.pl 
agnieszka.wilczakQczarne.com.pl, urszulaQczarne.com.pl 


Audiobooki i e-booki: annaQczarne.com.pl 


Skład: d2d.pl 
ul. Sienkiewicza 9/14, 30-033 Kraków, tel. +48 12 432 08 52, 
infoQd2d.pl 


Wołowiec 2015 
Wydanie I 


Spis treści 


Seria 

Strona tytułowa 

Strona redakcyjna 

Motto 

Agnieszka Wójcińska Wstęp 


Urszula Jabłońska Zrób sobie mur 

Juliusz Ćwieluch Obrączki wysokiej próby 
Agnieszka Wójcińska Fluchthelfer 

Maciej Wasielewski Rewolucja Waltera K. 
Antje Rávic Strubel Przesunięcie fazy 

Katarzyna Brejwo Tylko nie matura, córeczko 
Nataša Kramberger Pan Człowiek z kliniki Berlin-Buch 
Kaja Puto, Ziemowit Szczerek IŚ bin ajn Berliner 
Magdalena Kicińska Las palmowy, las sosnowy 
Merle Hilbk Maria nas widzi 

Witold Szabłowski Paczki solidarności 

Jens Mühling Berlin: ekspedycja polarna 


Noty o autorach 


Przypisy 
Kolofon 


